tag:blogger.com,1999:blog-41067671729602553662024-02-18T23:40:09.392-08:00revista hispanoamericana de literatura unicaRevista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.comBlogger59125tag:blogger.com,1999:blog-4106767172960255366.post-34596007267705913272013-07-27T08:32:00.002-07:002013-08-01T00:27:43.996-07:00EN OTRAS PALABRAS<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh1txLOWZngAc7tH_lZWE_wrFUb8i45nLWVQCqhj21XShcwYrpD7qq1vZ9ClBV_1_UtMYs5cDJloZ6lEDPqQlKhSRkJbzt4magnia_ZtJi8JdyVALSrB8ql0n4XfCq5u0y5zOiMWFfUSD8/s1600/Carlos+Fuentes.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="219" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh1txLOWZngAc7tH_lZWE_wrFUb8i45nLWVQCqhj21XShcwYrpD7qq1vZ9ClBV_1_UtMYs5cDJloZ6lEDPqQlKhSRkJbzt4magnia_ZtJi8JdyVALSrB8ql0n4XfCq5u0y5zOiMWFfUSD8/s320/Carlos+Fuentes.jpg" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">“La memoria es el deseo satisfecho: sobrevive con la memoria, antes que sea demasiado tarde, antes que el caos te impida recordar”, dice Artemio Cruz frente a la inminente certeza de su pronta muerte. El caos del que habla en la novela tiene que ver con el desarreglo y la anarquía del cuerpo enfermo, con una consciencia que lucha con ese cuerpo y los momentos de lucidez, con la imposibilidad de olvidar el pasado y, a su vez, la necesidad de recurrir a la memoria para presagiar, discurrir o especular un futuro que se le agota rápidamente. Carlos Fuentes dialoga constantemente en varias de sus obras desde el tiempo futuro. Tanto en <i>La muerte de Artemio Cruz</i> como en <i>Instinto de Inez</i>, por mencionar las más conocidas, recurren a la idea de futuridad con la preocupación del que se sabe inevitablemente mortal. Esta reflexión inicial nos sirve para inaugurar la presente edición de la Revista Hispanoamericana de Literatura UNICA dedicada al escritor mexicano Carlos Fuentes, nos sirve para dar cuenta de que el acto de recordar es otra manera de traspasar la muerte y hacerla memoria a partir del legado, de la herencia dejada por Fuentes en cada una de sus obras. Sí, somos los herederos de ese vasto universo ficcional y crítico dejado por Fuentes, pero, como bien lo señalara Severo Sarduy, “heredero es el que descifra, el que lee. La herencia, más que una donación, es una obligación de hermenéutica. Heredero es el que gracias a la fulguración de un desciframiento se apodera instantáneamente de un saber (…) El heredero pues, al descifrar, funda”. De allí que, al cumplirse el pasado mes de mayo un año del lamentable fallecimiento de este trascendental escritor, la Revista Hispanoamericana de Literatura UNICA haya asumido ese legado dejado por Fuentes para hacernos entonces herederos de tan copiosa y extraordinaria obra, pues sólo cuando nos apropiamos del legado, cuando hacemos uso de él, podemos llamarnos herederos. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";"><br />
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">Este modesto homenaje intenta entonces, a través de las diversas voces convocadas en esta edición, asumir ese legado dejado por Carlos Fuentes para transitar entre algunas de sus obras y compartir la fascinación de la vida y obra de este importante escritor latinoamericano. Así, en primer lugar, el reconocido escritor Rafael José Alfonzo nos habla de <i>Aura, </i>la emblemática obra de Fuentes,<i> </i>en su texto <b>L</b></span><b><span lang="ES-VE" style="font-family: "Arial","sans-serif"; mso-ansi-language: ES-VE;">a simulación del poder y la naturaleza</span></b><b><span lang="ES-VE" style="font-family: "Arial","sans-serif";"> </span></b><b><span lang="ES-VE" style="font-family: "Arial","sans-serif"; mso-ansi-language: ES-VE;">de lo fantástico en <i>Aura</i> de Carlos Fuentes</span></b><b><span lang="ES-VE" style="font-family: "Arial","sans-serif";"> </span></b><b><span lang="ES-VE" style="font-family: "Arial","sans-serif"; mso-ansi-language: ES-VE;">(la obra como enunciado y enunciación). </span></b><span lang="ES-VE" style="font-family: "Arial","sans-serif"; mso-ansi-language: ES-VE;">A su vez, la poeta y ensayista Lilia Boscán de Lombardi, nos brinda un valioso aporte con <b>Carlos Fuentes: ¿Cómo “vio” el Cine? </b>También, el importante investigador y escritor Antonio Tinoco Guerra, ofrece un interesante acercamiento a la obra de Fuentes desde una perspectiva histórica con su trabajo: <b>Carlos Fuentes:</b> <b>El Espejo Enterrado y la historia de la cultura en América Latina. </b>Al mismo tiempo, los acompañan, en el espacio para el ensayo, el escritor e investigador mexicano Roberto Cantú con </span><b><span lang="ES-MX" style="font-family: "Arial","sans-serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">Leer para abrir los ojos: el conocimiento y la imaginación en la narrativa de Carlos Fuentes</span></b><span lang="ES-MX" style="font-family: "Arial","sans-serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">; y, finalmente, el texto </span><b><span style="font-family: "Arial","sans-serif";">Carlos Fuentes y la persistencia de la memoria, </span></b><span style="font-family: "Arial","sans-serif";">escrito por Karla Colmenares, donde ésta realiza un interesante recorrido por los pasillos de la memoria en la obra de Fuentes. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";"><br />
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">En el espacio para la ficción, reunimos los cuentos “La granada de mi padre”, de la narradora Olga Colmenares; “Densidad de las mesas”, del escritor y ensayista Roberto Martínez Bachrich; y “Silencio”, de la escritora </span><span lang="ES-VE" style="font-family: "Arial","sans-serif"; mso-ansi-language: ES-VE;">Marianne Díaz Hernández. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="font-family: "Arial","sans-serif"; mso-ansi-language: ES-VE;"><br />
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";">El espacio de la poesía reunirá las voces de<b> </b>Miguel Ángel Hernández, con una selección de poemas de su libro <b>¡Oh, Lorem ipsum!</b><b>; </b>Franklin Pire, con </span><b><span lang="ES-VE" style="font-family: "Arial","sans-serif"; mso-ansi-language: ES-VE;">Poemas ocultos </span></b><span lang="ES-VE" style="font-family: "Arial","sans-serif"; mso-ansi-language: ES-VE; mso-bidi-font-weight: bold;">(Selección); y </span><span style="font-family: "Arial","sans-serif";">Leonardo Alezones Lau, con <b>Amalivaca</b> (Selección). <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif";"><br />
</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="font-family: "Arial","sans-serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">Por otra parte, Israel Prieto presenta – a manera de reseña - un acucioso e interesante texto titulado <b><i>Todas las familias felices</i> de Carlos Fuentes: el ser Latinomejicano.<o:p></o:p></b></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="font-family: "Arial","sans-serif"; mso-ansi-language: ES-MX;"><b><br />
</b></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="font-family: "Arial","sans-serif"; mso-ansi-language: ES-MX;">Finalmente, <b>DICHO DE OTRO MODO, </b>cierra este homenaje a Carlos Fuentes con la publicación de sus tres cuentos: “Chac Mool”, “Las dos Elenas” y “La muñeca reina”. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
Revista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4106767172960255366.post-81938816557707403652013-07-27T08:32:00.001-07:002013-07-31T22:49:33.739-07:00La simulación del poder y la naturaleza de lo fantástico en Aura de Carlos Fuentes (la obra como enunciado y enunciación)*<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><b>Por </b><span style="font-size: small;"><b>Rafael José Alfonzo</b><i><o:p></o:p></i></span></span></span></div><table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgoZstHtkSv45xW-pVBtWmcRWUCy-ZUuNWswIDhM0bR7r-36XArNsmQXffGHZ1Bnwh2Kc2NL8L4VDACChyphenhyphenQsZN-PVtTF0dJrHUtsTWE2au4NBgL1P-gJpbqs_iygd-yc2NHmdI942R7mhc/s1600/1.+Fotograf%C3%ADa+inspirada+en+Aura,+cortes%C3%ADa+de+mydigitalfeelings.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgoZstHtkSv45xW-pVBtWmcRWUCy-ZUuNWswIDhM0bR7r-36XArNsmQXffGHZ1Bnwh2Kc2NL8L4VDACChyphenhyphenQsZN-PVtTF0dJrHUtsTWE2au4NBgL1P-gJpbqs_iygd-yc2NHmdI942R7mhc/s320/1.+Fotograf%C3%ADa+inspirada+en+Aura,+cortes%C3%ADa+de+mydigitalfeelings.jpg" width="239" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Fotografía inspirada en Aura, cortesía de mydigitalfeelings</td></tr>
</tbody></table><div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;"><b><br />
</b></span></span></span></div><div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: center;"><br />
</div><div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: center;"><br />
</div><div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;"><br />
</div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">…la historia de México es una serie<o:p></o:p></span></span></i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"> de Edenes subvertidos a los que (..) <o:p></o:p></span></span></i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">quisiéramos a un tiempo regresar y olvidar.<o:p></o:p></span></span></i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><span style="font-family: inherit;">Carlos Fuentes, </span><i style="font-family: inherit;">Tiempo Mexicano</i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><br />
</div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">…El lazo profundo, que permite comprender<o:p></o:p></span></span></i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">a la vez a Balzac y Michelet, es en el uno y el<o:p></o:p></span></span></i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">otro, la construcción de un universo<o:p></o:p></span></span></i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"> autárquico, que fabrica sus dimensiones y <o:p></o:p></span></span></i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">sus límites disponiendo de su tiempo, su<o:p></o:p></span></span></i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">espacio, su población, su colección de objetos<o:p></o:p></span></span></i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"> y sus mitos.<o:p></o:p></span></span></i></div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><span style="font-family: inherit;">Roland Barthes, </span><i style="font-family: inherit;">El Grado Cero de la escritura</i></div><a name='more'></a><br />
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><br />
</div><div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;"><br />
</div><div class="MsoListParagraph" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto;"><b><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">I. LAS DIMENSIONES DEL DISCURSO: EL ENUNCIADO Y LA ENUNCIACIÓN<o:p></o:p></span></span></b></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">La función primordial del lenguaje, como todos sabemos, es la comunicativa. Es decir que sirve de intercambio entre los miembros de una comunidad dada. A través de él expresamos sentimientos, puntos de vistas, nociones, ideas y conceptos determinados.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">A la par con la función comunicativa el lenguaje tiene otros fines de acuerdo a su correspondencia con los aspectos que hacen posible la relación dialógica. Los lingüistas de Praga, en las Tesis del año 29, argumentaron que “en su función social, es preciso distinguir el lenguaje según la relación existente entre él mismo y la realidad extralingüística. Tiene o bien una función de comunicación, es decir, dirigido hacia el significado o bien una función poética, es decir, dirigido hacia el signo mismo”<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[i]</span></span><!--[endif]--></span>. Posteriormente Román Jakobson expone que el lenguaje puede cumplir seis funciones bien definidas: Emotiva, conativa, Metalingüística, fática, referencial y poética. Podemos aclarar que Jakobson completa el esquema propuesto por Karl Bühler que se refería a tres funciones del lenguaje partiendo del contexto, el locutor y el destinario: función referencial, expresiva y conativa. La modificación consistía en tomar en cuenta otros aspectos que intervienen en el proceso comunicativo tales como el código, el enunciado y el contacto o canal psicológico que hace posible que se mantenga la comunicación.<b><o:p></o:p></b></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">En nuestro caso nos interesa sobremanera el tratamiento de la función<b> </b>poética que dirige su atención hacia la totalidad del enunciado; éste en su estructura material, se considera como poseedor de un valor intrínseco, como un fin en sí mismo.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Consideramos igualmente que el lenguaje poético es producto de una actividad creadora individual y tiende a ejercer un acto de transgresión frente a la norma existente, ya que una de las “propiedades del lenguaje poético es la de acentuar un elemento de conflicto y de deformación, siendo muy variable el carácter, la tendencia y la escala de esta deformación”<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[ii]</span></span><!--[endif]--></span>. Esto presupone una actualización de la lengua, una renovación de alto nivel manifestado por la apuesta de atención a la totalidad del signo lingüístico, considerándolo como un valor autónomo; de tal manera que los planos de un sistema lingüístico“en el lenguaje de comunicación no tienen más que un papel servicial, adquieren en el lenguaje poético valores autónomos más o menos considerables”<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[iii]</span></span><!--[endif]--></span>. De allí que elementos que en el lenguaje de comunicación son automáticos tienden a actualizarse en el lenguaje poético, tales como los elementos acústicos, motores y gráficos.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Cuando nos referíamos a que el lenguaje poético es una consecuencia de una actividad creadora individual no estamos excluyendo de su relación con el contexto histórico-social en el que se produce; sabemos muy bien que una obra literaria representa un signo de realidad, que lo presupone que en ella estarán inmersos elementos sociales actualizados por ese sujeto consciente o conciencia máxima posible que es el escritor.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><span style="line-height: 115%;">Igualmente aclaramos que al tratar al lenguaje poético hablamos de su organización, constituido como estructura funcional en un discurso ya sea </span></span><span style="line-height: 18px;">lírico</span><span style="font-family: inherit;"><span style="line-height: 115%;"> dramático o narrativo. También hay que tomar en cuenta que un discurso literario, una obra poética, hace del lenguaje un instrumento de comunicación conformado por una serie de desplazamientos fónicos, sintácticos o semánticos que el lenguaje ordinario no toma en cuenta para su funcionalidad. Subrayamos, al mismo tiempo, que “todo texto literario es simultáneamente una obra de lenguaje y una obra de arte, que depende de redes de normas variables, o sea temporalmente vigentes dentro de la literatura tomada como fenómeno social”</span></span><span class="MsoEndnoteReference" style="font-family: inherit; line-height: 115%;"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[iv]</span></span><!--[endif]--></span><span style="font-family: inherit;"><span style="line-height: 115%;">.<o:p></o:p></span></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><span style="line-height: 115%;"><br />
</span></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">El discurso literario, demás está decirlo, en ningún momento será una estructura vacía, instaurada en un espacio neutro, en un ostracismo rígido o fingido con respecto al contexto histórico social; él siempre dará cuenta de una determinada concepción del mundo, nos remitirá a una situación donde quedará excluida su total inocencia. Entendemos, de esta manera, que el lenguaje del escritor no le baja el cielo, ni proviene de entidades metafísicas sino que está inserto en un tipo de relaciones mayores: sus experiencias vivenciales, la realidad histórico-social, su ideología, etc., que conforman los materiales que contribuyen a la estructuración de su universo poético.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Para el estudio de la obra literaria tomaremos como punto de partida dos aspectos del discurso a los que todavía la lingüística no ha podido dar respuestas concretas, el enunciado y la enunciación. Llamamos enunciado, todavía apegados a la definición lingüística, la estructura verbal, o “una serie de frases, identificada sin referencia a una determinada aparición de esas frases (que pueden ser dichas, o transcritas con escrituras diferentes o impresas, etc.)”<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[v]</span></span><!--[endif]--></span>. Mientras que la enunciación debe ser vista como el acto en que esas frases son actualizadas por un sujeto en circunstancias espaciales y temporales concretas. Esto viene a corroborar que la enunciación aparece con la presencia del sujeto en el enunciado, es decir, cuando el locutor mantiene una relación con el interlocutor, igualmente se define como la actitud que toma el sujeto hablante con respecto al enunciado.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Los lingüistas de Praga y destacados lingüistas como Emile Benveniste y Román Jakobson “emprenden el análisis de los enunciados partiendo del proceso de producción. Se trata de encontrar en el enunciado la</span></span><span style="font-family: inherit; line-height: 115%; text-indent: 35.4pt;">s huellas del acto de enunciación que lo ha producido, es decir, de reconstruir el proceso a partir de su resultado”</span><span class="MsoEndnoteReference" style="font-family: inherit; line-height: 115%; text-indent: 35.4pt;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[vi]</span></span></span><span style="font-family: inherit; line-height: 115%; text-indent: 35.4pt;">.</span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span style="font-family: inherit; line-height: 115%; text-indent: 35.4pt;"><br />
</span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Este proceso que tiene como referente el enunciado, está constituido por un sujeto, tiempo, espacio y modalidad de la enunciación; de otro ángulo, el enunciado estará estructurando por un sujeto, acción, tiempo y espacio.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">El sujeto de la enunciación siempre corresponderá a la primera persona, debido a que ella es la que se apropia del discurso cada vez que se actualiza el proceso; esto sólo puede ser posible en la relación “yo” y “tu”, personas que intervienen en el acto alocutorio; “yo” será siempre la persona que enuncia a un determinado receptor que puede transformarse en “yo” en dicho proceso. Por eso tendremos pendiente que cuando el individuo se apropia del lenguaje “se convierte en instancia del discurso, caracterizado por ese sistema de referencias internas cuya clave es “yo”, que define el individuo por la construcción lingüística particular de la que se sirve cuando se enuncia como locutor (…). El lenguaje no es posible sino porque cada locutor se pone como sujeto y remite a sí mismo como “yo” en su discurso”<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[vii]</span></span><!--[endif]--></span>.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Si nos referimos al tiempo de la enunciación observamos que ella se instaura sólo en el presente porque se le considera como la fuente del tiempo, ya que es la temporalidad conque el ser humano puede existir en el “ahora”. El presente se renueva cada vez que se cumple el proceso, no hay una temporalidad que pueda ubicarse en un acto de actualización porque “la organización social del tiempo cronológico es intemporal, ya que los días, meses y los años son denominaciones fijas, ajenas a la naturaleza del tiempo. Para que una fecha pueda ser situada en un pasado, en un presente o en un futuro, es relacionarla con un locutor que la enuncie en un momento determinado”<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[viii]</span></span><!--[endif]--></span>.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">La modalidad en la enunciación está dada por la manera cómo el locutor se relaciona con el enunciado, representa la actitud del sujeto hablante en correspondencia con el contenido de su enunciado. El sujeto puede negar, afirmar, mandar, apreciar, etc. Además de este elemento constitutivo del proceso encontramos la distancia de la enunciación, definida como el grado en que el enunciador asume su enunciado, ésta puede ser mínima (los discursos didácticos), la transparencia cuando el narrador se confunde con el destinario (el libro escolar forma parte de este tipo de discurso), la opacidad que es la característica típica de la poesía, en donde el enunciador es único, y la tensión caracterizada como la relación que se establece entre el enunciador y el destinatario, ejemplo del discurso “tenso” es el discurso político porque el enunciador desea hacer partícipe de sus intenciones o involucrar a los destinarios.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><br />
</div><div class="MsoListParagraph" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto; text-indent: 2.7pt;"><b><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">LA OBRA LITERARIA COMO ENUNCIADO Y ENUNCIACIÓN<o:p></o:p></span></span></b></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"> A pesar de que los lingüistas no han podido articular el análisis del discurso con las condiciones de producción, podemos decir que la obra literaria está conformada por los aspectos antes señalados, con la advertencia de que el acto enunciativo todavía es objeto de rigurosas y contradictorias discusiones. Entonces, podemos hablar de un enunciado y de una enunciación poéticos. El enunciado se considera como el referente de la enunciación y está dado como una “serie de frases reconocibles e identificables, sin considerar mayormente el modo de su aparición”<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[ix]</span></span><!--[endif]--></span>, y de igual forma, como la definíamos anteriormente, la enunciación tendrá como objetivo fundamental la actualización de estas frases de una manera determinada, regida siempre por una intencionalidad.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">“En la novela pueden reconocerse una serie de enunciaciones parciales en la medida en que el acto de hablar puede estar ubicado en distintos narradores y/o personajes, pero hay siempre una enunciación total que los abarca, hace de ellas una estructura y permite el análisis de la perspectiva de la narración, y cuyo sujeto es el que denominamos hablante implícito”<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[x]</span></span><!--[endif]--></span>.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Este será el elemento organizador y controlador, por medio del lenguaje, de la enunciación total de la novela, a través de él podemos determinar la visión del mundo que subyace en la estructura profunda de la obra. Es decir, que “toma posesión respecto a las representaciones que se hallan realizadas por preconstruidos lingüísticamente analizables”<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xi]</span></span><!--[endif]--></span>. En ningún momento debemos confundir al hablante implícito con el autor real de la novela porque ésta en ningún momento se constituye como reproducción de los sentimientos, gustos, pensamientos del autor; debemos considerar en todo caso, que la obra es un universo de signos que obedece a las leyes de la ficción sin que esto presuponga una desvinculación con la realidad concreta. Es necesario tener presente que la novela sin renunciar al mundo real crea una realidad dinámica, actualizada y rica en significaciones.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"> Como entidad lingüística “la obra literaria es una enunciación, y el sujeto está en ella, de una manera siempre presente”<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xii]</span></span><!--[endif]--></span>, instaurando también en una temporalidad presente. Desde ella el sujeto de la enunciación “organiza los hilos del acontecer y entrega la posibilidad de desprender la significación última de la novela”<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xiii]</span></span></span><o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><sup><br />
</sup></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Cabe destacar que todos los elementos que conforman la obra literaria son considerados como lenguaje: título, epígrafe, el plano compositivo, la disposición, etc., y todos aquellos indicios que son significativos y que a la larga contribuyen al establecimiento de la enunciación de la novela. Por eso, se hace necesario hacer un registro exhaustivo de esos elementos que están silenciados en la obra pero que simulan un universo significativo, de vital importancia para la compresión y aprehensión de la enunciación totalizadora de la obra.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"> Toda esta operación se realiza porque a diferencia de la enunciación real que está evidencia o explicitada en el proceso, la enunciación poética subyace en la interioridad de la obra de una forma indirecta, simulada en los diversos elementos que la integran. Esto define a la obra literaria como una estructura de lenguaje que expresa de una manera determinada una visión del mundo<b> </b>y que el lector virtual debe detectar partiendo de los constituyentes internos del enunciado, o, de los enunciados. Sabemos que en la obra pueden coexistir más de un enunciado, en este sentido, habrá un enunciado interno que llamaríamos “enunciado ficticio” que estará subordinado al enunciado básico del texto novelesco.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Estos aspectos son fácilmente detectables porque se presentan como una “serie de frases” materializadas en el discurso, cuestión que no ocurre con la determinación de la perspectiva de la enunciación.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"> Para concluir podemos decir, que todas las consideraciones anteriores demuestran que la literatura es significación y esta significación sólo es resuelta con el estudio del proceso enunciativo. En la novela <i>Aura </i>(1962) de Carlos Fuentes será dilucidado ese aspecto que nos pondrá de manifiesto la concepción ideológica que subyace en su estructura profunda.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoListParagraph" style="margin-left: 0cm; mso-add-space: auto;"><b><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">II. EL SIMULACRO DEL PODER: ENTRE LA MUERTE Y EL SIGNO<o:p></o:p></span></span></b></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"> Entendemos que cada uno de los elementos que conforman la estructura de la obra son considerados, indudablemente, como lenguajes, y que su relación solidaria es lo que hace posible la significación de ese universo lingüístico. Todo esto viene a subrayar que la obra literaria es una estructura funcional donde “sus diferentes elementos no pueden comprenderse fuera de su relación con el conjunto. Elementos idénticos pueden desempeñar, en estructuras diversas, funciones absolutamente diferentes”<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xiv]</span></span><!--[endif]--></span>. <o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Siguiendo estas pausas, consideradas de ante mano muy acertadas, podemos iniciar el estudio de los elementos lingüísticos-funcionales que se encuentran estructurados en la novela <b>Aura</b> del escritor mexicano Carlos Fuentes. <o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Observamos en primer lugar que el epígrafe que le da apertura a la novela mantiene una relación intertextual con ella, cuestión que demostraremos en el desarrollo del trabajo. Es decir, que este epígrafe, perteneciente al primer capítulo de La Bruja de Jules Michelet, servirá como catalizador del texto narrativo, y por ende, formará parte de su universo lingüístico. <o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 73.35pt 0.0001pt 2cm; text-align: justify;"><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">El hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueña; es la Madre de la fantasía, de los Dioses. Posee la segunda Visión, las alas que le permiten volar, hacia el infinito del Deseo y de la imaginación…Los Dioses son como los hombres: Nacen y mueren sobre el pecho de una mujer<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xv]</span></span><!--[endif]--></span>.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 73.35pt 0.0001pt 2cm; text-align: justify;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Este primer enunciado hace referencia a los poderes que posee la mujer a sus cualidades y acciones: “intriga”, “sueña”, “es la madre de la fantasía”, poder para volar “hacia el infinito del deseo y de la imaginación”, y al destino del hombre: nacer y morir sobre su pecho. Observemos que el poder de la mujer sobrepasa al destino simple de los Dioses y de los hombres que caerán inevitable en su redazo fatal. Este poder de la intriga (manejo cauteloso, astucia, y ocultamiento para alcanzar un fin) va a estar conectado en la interioridad de la obra difuminando una serie de indicios que nos hará posible el establecimiento de la perspectiva de la enunciación.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Creemos que un elemento indicial ligado a la internacionalidad profunda del epígrafe como el enunciado catalizador es el título de la obra, <b>Aura</b>, que además de significar soplar (viene del Latín <i>aura</i> y del griego:<b> </b><i>aein</i>), viento suave y apacible, halito, aliento, dentro de un código filosófico está catalogada como el cuerpo sutil, que según los teósofos, rodea al cuerpo humano. En un código esotérico o mágico el “aura” es considerada “halo”, emanación magnética que sirve para atraer o repeler.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 18.0pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"> Indudablemente el titulo está vinculado con el enunciado poético y con Aura, que atraerá hasta el desquiciamiento a Felipe Montero, el joven historiador que traducirá las memorias del General Llorente. Si nos detenemos en este aspecto de la “atracción” observamos que sirve de hilo desplazante a Felipe; esa trayectoria atraída podemos explicarla de la forma siguiente:<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 18.0pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="mso-list: l1 level1 lfo1; text-align: justify; text-indent: -18.0pt;"><!--[if !supportLists]--><span style="font-family: inherit;"><b><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">a.<span style="font-weight: normal; line-height: normal;"> </span></span></b><!--[endif]--><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">Desde el inicio el punto de vista del narrador aparece concretizado en un <b>Tú</b>; el mensaje va dirigido a una segunda persona fácilmente identificable con Felipe.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="text-align: justify;"><br />
</div><div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 70.9pt; margin-right: 66.25pt; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; text-align: justify;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">LEES ESE ANUNCIO: UNA OFERTA DE ESA NATURALEZA no se hace todos los días. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a tí, a nadie más. Distraído, dejas que la ceniza caiga dentro de la taza de té que has estado bebiendo en ese cafetín barato<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xvi]</span></span><!--[endif]--></span>.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 70.8pt; mso-add-space: auto; text-align: justify;"><br />
</div><div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="mso-list: l1 level1 lfo1; text-align: justify; text-indent: -18.0pt;"><!--[if !supportLists]--><span style="font-family: inherit;"><b><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">b.<span style="font-weight: normal; line-height: normal;"> </span></span></b><!--[endif]--><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">Los indicios que componen el texto del aviso nos indica que Felipe Montero es indudablemente el destinatario del mensaje. Aquí aparece una atmosfera fantástica radicada por la presencia de lo insólito: el anuncio ha buscado su propio destinatario se convierte en una red que atrae y atrapa a su lector:<b><o:p></o:p></b></span></span></div><div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="text-align: justify;"><br />
</div><div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin: 0cm 59.25pt 0.0001pt 70.9pt; text-align: justify;"><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">…Se solicita historiador joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la Lengua Francesa (…) Capaz de desempeñar Labores de Secretario (…) Sólo falta que las letras más negras y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero…<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xvii]</span></span><!--[endif]--></span><sup><o:p></o:p></sup></span></span></div><div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin: 0cm 59.25pt 0.0001pt 70.9pt; text-align: justify;"><br />
</div><div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="mso-list: l1 level1 lfo1; text-align: justify; text-indent: -18.0pt;"><!--[if !supportLists]--><span style="font-family: inherit;"><b><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">c.<span style="font-weight: normal; line-height: normal;"> </span></span></b><!--[endif]--><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">La voz de la anciana (Consuelo) coincide con la perspectiva del narrador, ella está a la par de esa voz anónima que interpela y golpea insistentemente los oídos y la mente de Felipe. <b><o:p></o:p></b></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 18.0pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 18.0pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Si examinamos los indicios que nos permiten detectar a Consuelo como coincidente con la perspectiva del narrador, veremos lo siguiente: En la situación narrativa introductoria Felipe lee un anuncio, “una oferta dirigida a tí, a nadie más”, dice el narrador; al otro día vuelve a ver el mismo anuncio; al fin accede, va a la calle Donceles 815, llega a la vieja mansión toca una manija con “cabeza de perro en cobre, gastada y sin relieves, imagina que el perro le sonríe y suelta su contacto helado, empuja la puerta que cede al levísimo impulso de sus dedos, y luego, una voz cascada y aguda le habla y le orienta en la oscuridad. Posteriormente Felipe ve la “cama y el signo de una mano que parece atraerte con su movimiento pausado”<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xviii]</span></span><!--[endif]--></span>.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 18.0pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">La anciana sabe a cabalidad que Felipe ha leído el anuncio: <o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left: 2.0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo2; text-align: justify; text-indent: -7.65pt;"><!--[if !supportLists]--><span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">-<span style="line-height: normal;"> </span></span><!--[endif]--><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">Felipe Montero. Leí su anuncio<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-left: 2.0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo2; text-align: justify; text-indent: -7.65pt;"><!--[if !supportLists]--><span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">-<span style="line-height: normal;"> </span></span><!--[endif]--><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">Sí, ya sé. Perdón no hay asiento<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xix]</span></span><!--[endif]--></span>.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-left: 2.0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo2; text-align: justify; text-indent: -7.65pt;"><span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 18.0pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Aquí se demuestra el poder mágico de Consuelo, su don de atraer al sujeto infalible. Estos poderes sobrehumanos han sido obtenido a través de brebajes especiales, según lo manifiestan las Memorias<b> </b>del General Llorente en su último Legajo: <o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 59.25pt 0.0001pt 49.6pt; text-align: justify;"><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">Le advertí a Consuelo que esos brebajes no sirven para nada. Ella insiste en cultivar sus propias plantas en el jardín. Dice que no se engaña. Las hierbas no les fertilizarán el cuerpo, pero sí el alma<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xx]</span></span><!--[endif]--></span>.<sup><o:p></o:p></sup></span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 59.25pt 0.0001pt 49.6pt; text-align: justify;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.25pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Otro elemento que se interrelacionan con el título de la obra y el epígrafe son las actividades que realiza Aura en la vieja mansión; si la anciana ejecuta practicas rituales en su habitación ante un altar ocupada por imágenes sagradas y demoníacas, Aura se hace su figura espejeante, disgüella un macho cabrío; en este sentido la acción del degollamiento se vincula también con el ejercicio de la brujería:<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 59.15pt 10pt 49.65pt; text-align: justify;"><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">La encuentras en la cocina, sí, en el momento en que degüella un macho cabrío el vapor que surge del cuello abierto, el olor de la sangre derramada, los ojos duros y abiertos del animal te dan nauseas: detrás de esa imagen se pierde la de un Aura mal vestida, con el pelo revuelto, manchada de sangre, que te mira sin reconocerte, que continúa su labor de carnicero<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxi]</span></span><!--[endif]--></span>.<sup><o:p></o:p></sup></span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 59.15pt 10pt 49.65pt; text-align: justify;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 59.15pt 10pt 49.65pt; text-align: justify;"><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">Le das la espalda: esta vez, hablaras con la anciana, le echaras en cara su codicia, su tiranía abominable. Abres de un empujón la puerta y la ves (…) la ves con las manos en movimiento, extendidas en el aire, como si –sí, lo veras claramente: como si despellejarán una bestia<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxii]</span></span><!--[endif]--></span>.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin-left: 35.25pt; text-align: justify;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.25pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Tanto Aura como Consuelo son proyecciones o reminiscencias de la mujer micheletiana: “la mujer intriga…”, actúa astuta y ocultamente para alcanzar un fin, que en este caso es la apropiación del otro: Felipe Montero, quien estará atrapado sobre las redes que tienden la fantasía y la magia: “es la madre de la fantasía, de los Dioses…”<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.25pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 18.0pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"> Si atendemos al personaje del enunciado: Felipe, observamos que le ha sido anulada la presencia del “yo”, primera persona que tiene la propiedad de autonombrarse en el discurso. Siempre es invadido desde la conciencia y no adquiere libertad en el desarrollo del acontecer solo le queda circunscribirse en la acción de traducción de las memorias. En este sentido Felipe se presenta como un ser postergado que jamás podrá autonombrarse, ya la anciana conoce su nombre antes de que él pueda señalarse como “yo”, nada le pertenece, su presencia estará prescrita por la función que le corresponde ejecutar en la intimidad invadida de su habitación:<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-left: 63.8pt; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo2; text-align: justify; text-indent: -7.65pt;"><!--[if !supportLists]--><span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">-<span style="line-height: normal;"> </span></span><!--[endif]--><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">Felipe Montero. Leí su anuncio<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-left: 63.8pt; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo2; text-align: justify; text-indent: -7.65pt;"><!--[if !supportLists]--><span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">-<span style="line-height: normal;"> </span></span><!--[endif]--><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">Sí, ya sé…”<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="text-align: justify;"><br />
</div><div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin: 0cm 59.15pt 10pt 2cm; text-align: justify;"><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">…tomas febrilmente la butaca, la colocas contra esa puerta sin cerradura, empujas la cama hacia la puerta, hasta atrancarla, y te arrojas exhausto sobre ella, exhausto y abúlico, con los ojos cerrados y los brazos apretados alrededor de su almohada: tu almohada que no es tuya: nada es tuyo<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxiii]</span></span><!--[endif]--></span>.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="text-align: justify;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Si Felipe no puede autonombrarse, contrario ocurre con el personaje y sujeto de la enunciación de los discursos internos o ficticios que subyacen en el enunciado básico. Estos enunciados que están intercalados y que corresponden a las memorias del General Llorente tienen personajes (Llorente y Consuelo), acción y tiempo, y su proceso enunciativo estará vinculado con la enunciación del discurso básico. En ellos la distancia de la enunciación es mínima, ya que el discurso es asumido como algo que depende del enunciador (General Llorente), vemos entonces como este enunciador es el mismo tiempo personaje de ese enunciado que puede considerarse como un discurso con tendencias autobiográficas:<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 59.15pt 10pt 2cm; text-align: justify;"><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">Hoy la descubrí, en la madrugada, caminando sola y descalza a lo largo de los pasillos. Quise detenerla. Pasó sin mirarme, pero sus palabras iban dirigidas a mí. “No me detengas –me dijo-; voy hacía mi juventud, mi juventud viene hacia mí. Entra ya, está en el jardín, ya llega”… Consuelo, pobre Consuelo…Consuelo, también el demonio fue ángel antes…<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxiv]</span></span><!--[endif]--></span><o:p></o:p></span></span></div><div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Este enunciado está apoyado por otros códigos no literarios: las fotografías; de tal manera que las memorias están estructuradas a base de un código lingüístico (los textos en francés) y un código fotográfico o icónico. Esta duplicidad lo consideramos como un elemento importante dentro de los lenguajes que conforman la novela; todo está elaborado atendiendo a la duplicidad o ambigüedad: el tiempo, los espacios, el acontecer, el lenguaje y los personajes también obedecen a una doble vertiente. Este aspecto es uno de los indicios fundamentales que nos remitirán a la perspectiva de la enunciación de la novela:<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;"><b><span lang="ES-VE">Tiempo:</span></b><span lang="ES-VE"> cronológico y cíclico. <b>Espacios:</b> cafetín- mansión<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;"><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"> Pesadilla<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;"><b><span lang="ES-VE">Lenguaje: </span></b><span lang="ES-VE">español y francés. <b>Acontecer:</b> realidad y sueño:<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;"><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"> Escritura y fotografías Vigilia<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;"><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"> Realidad superpuesta: Lo viejo<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;"><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"> Lo nuevo<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Esta dualidad también está expresada en la novela en el aspecto referente al poder, el poder de la magia y el poder militar. El primero está representado por la anciana (Consuelo) que servirá de ayudante al poder militar singularizado por el General Llorente, ambos poderes están esparcidos en las dimensiones de la vieja mansión, especie de antiguo mausoleo que resguarda a la anciana-feto, condecoraciones, santos, figuras demoníacas, muebles antiguos y legajes amarillentos, y que siempre está custodiada por esa “cabeza de perro en cobre, gastada, sin relieves: semejante a la cabeza de un feto canico en los museos de ciencias naturales”<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxv]</span></span><!--[endif]--></span>.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Vemos cómo la cabeza que guarda la entrada de la vieja mansión está en correspondencia con la anciana “casi una niña”, doblada, corcovada”, que también simula un feto y protege obediente como un can el legajo amarillento que se quiebra bajo el tacto de Felipe (p.56) y en donde reposa una historia banal, una cronología “de un siglo de agonía”<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxvi]</span></span><!--[endif]--></span>, una historia que no nos pertenece, descompuesta por la senectud y escrita en un idioma extraño: idioma de la penetración, de la ruptura con nuestra identidad, responsable de una búsqueda que tendrá como fin el encuentro con la decrepitud, el horror y la muerte. Por ella se nos es incapaz reconstruir nuestros orígenes, ese reino originario<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxvii]</span></span><!--[endif]--></span> que fue subvertido por la voracidad del imperio: Felipe Montero ha dejado su obra tantas veces aplazada, esa “gran obra de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas de los españoles en América. Una obra que resuma todas las crónicas dispersas, las haga inteligibles”<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxviii]</span></span><!--[endif]--></span><sup>.</sup> De allí que la historia del poder desplaza la historia de nuestros orígenes, de nuestra vinculación con una nueva cultura que también ha hecho trágica nuestra identidad: la cultura española. Este problema cronológico se resume en la siguiente cita, Fuentes al respecto nos dice:<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 45pt 10pt 70.9pt; text-align: justify;"><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">La coexistencia de todos los niveles históricos en México es sólo signo externo de una decisión subconsciente de esta tierra y de esta gente: todo tiempo debe ser mantenido. ¿Por qué? Porque ningún tiempo mexicano se ha cumplido aún. Porque la historia de México es una especie de “Edenes subvertidos” a los que (…) quisiéramos a un tiempo regresar y olvidar<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxix]</span></span><!--[endif]--></span>.<o:p></o:p></span></span></div><div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Esta obra aplazada y postergada por la historia del poder obedece también a que “la historia de México es la historia de una ausencia y de una espera”<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxx]</span></span><!--[endif]--></span>.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Observemos que “el poder está connotado a través de múltiples facetas”<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxxi]</span></span><!--[endif]--></span>, cada una de ellas constituyen elementos lingüísticos, indicios significativos, que se van relacionando para darnos una visión coherente del universo donde están integrados. “Encontramos la casa con todos sus objetos que denuncian su holgura económica: el aviso ofreciendo primero tres mil y luego cuatro mil pesos mexicanos mensuales, los muebles forrados de seda mate, las vitrinas, las cacerolas de plata, las condecoraciones, los tapetes de diseño persa, los cuadros bucólicos, las cortinas verdes, el criado que trae “las cosas” de Felipe y que nunca aparece”<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxxii]</span></span><!--[endif]--></span>, las cintas (amarilla, azul y roja: colores propios de las condecoraciones militares) que amarran las memorias del General, Maximiliano, Napoleón, la aristocracia.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 18.0pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"> Es necesario señalar que la novela participa de esa dimensión de la realidad que existe como una dualidad: por un lado la enajenación, el valor de cambio, la necesidad; por el otro, la libertad, el placer. En <b>Aura</b> lo antes dicho se presenta con algunas variantes. Felipe Montero llega a la casa Donceles 815 en busca de trabajo. Trabajo que para él tiene un señuelo: cuatro mil pesos mensuales; es simple una labor enajenante que lo lleva a aplazar su antiguo proyecto, la reconstrucción de las historias sobre los descubrimientos y conquistas de los españoles en América. La Necesidad lo desvía de ese propósito y entra en un universo sustentado por un poder arcaico y sepulcral donde su representante (Consuelo) le impone como condición fundamental permanecer encerrado en la mansión-mausoleo, convivir con las reliquias de un pasado impropio, enajenante:<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 18.0pt;"><br />
</div><div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-bottom: 10.0pt; margin-left: 2.0cm; margin-right: 59.15pt; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo2; text-align: justify; text-indent: -7.65pt;"><!--[if !supportLists]--><span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">-<span style="line-height: normal;"> </span></span><!--[endif]--><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">Entonces se quedará usted. Su cuarto está arriba. Allí si entra luz.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: 10.0pt; margin-left: 2.0cm; margin-right: 59.15pt; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo2; text-align: justify; text-indent: -7.65pt;"><!--[if !supportLists]--><span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">-<span style="line-height: normal;"> </span></span><!--[endif]--><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">Quizás, señora, sería mejor que no la importunara.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: 10.0pt; margin-left: 2.0cm; margin-right: 59.15pt; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; text-align: justify; text-indent: -7.65pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"> Yo quiero seguir viviendo donde siempre y revisar los<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: 10.0pt; margin-left: 2.0cm; margin-right: 59.15pt; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; text-align: justify; text-indent: -7.65pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"> Papeles en mi propia casa…<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: 10.0pt; margin-left: 2.0cm; margin-right: 59.15pt; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo2; text-align: justify; text-indent: -7.65pt;"><!--[if !supportLists]--><span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">-<span style="line-height: normal;"> </span></span><!--[endif]--><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">Mis condiciones son que viva aquí. No queda mucho tiempo<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxxiii]</span></span><!--[endif]--></span>.<o:p></o:p></span></span></div><div align="right" class="MsoListParagraphCxSpLast" style="text-align: right;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 18.0pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"> Montero “posee la dimensión del creador y llegado el momento en que el trabajo enajenador lo anula”<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxxiv]</span></span><!--[endif]--></span>, recurre a una esperanza pasada:<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 52.15pt 0.0001pt 2cm; text-align: justify;"><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">Si lograrás ahorrar por lo menos doce mil pesos podrías pasar cerca de un año dedicado a tu propia obra, aplazada, casi olvidada<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxxv]</span></span><!--[endif]--></span>.<sup><o:p></o:p></sup></span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 52.15pt 0.0001pt 2cm; text-align: justify;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 18.0pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"> No es solamente el trabajo lo que enceguece y enajena a Montero, son también las condiciones impuestas por el enajenador, el hábitat. Dentro del mundo interior de la casa Donceles 815 se crean relaciones de diferentes órdenes: el amor, el rechazo, la dependencia, el deber impuesto, la resignación, el engaño, la pérdida de lo propio.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 18.0pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 18.0pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Como dijimos anteriormente, el poder se hace sentir en una secuencia de elementos que tienen una marca de clase, expresan un gusto, deseos y visiones del mundo. Poder que siempre triunfa a través de la enajenación del otro, de ese individuo que aplaza su propia realización por una vida extraña obligada, enclaustrada por los intereses del que ordena y dispone de todas las fuerzas posibles.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 18.0pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 18.0pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Carlos Fuentes ha dicho que <b>Aura</b> “es una historia de la vida en la muerte”<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxxvi]</span></span><!--[endif]--></span>; diríamos que la muerte de una aristocracia banal, encerrada en las letras estéril, en una escritura que sólo puede ser posible y carnalidad a través de la apropiación de la identidad del otro, de quien le ofrece sus servicios por necesidad.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 18.0pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 18.0pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Como toda clase social poderosa, la aristocracia necesita de cooperantes para perpetuarse, en este caso la magia sirve como ayudante a ese poder muerto y sepultado en la escritura trivial de los legajos y hace posible la irrupción de lo no real (o sus correlativos: el sueño en la vigilia, lo sobrenatural en lo natural, la vida en la muerte, la muerte en la vida, el uno en lo otro, etc.) para mostrarnos una realidad convulsionada, trastocada en sus límites.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 18.0pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 18.0pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Estos poderes duales (mágico y militar) se van conjugando a la par con los enunciados internos imbricados en el discurso básico; al final estos discursos forman una unidad, una estructura orgánica, que se visualiza en el sincretismo de las dos historias que se han contado paralelamente. El punto de unión está dado por el encuentro de Felipe Montero con su propio doble (General Llorente), con ese otro que será carnalizado del legajo de papeles amarillentos. Se completa, en este sentido, el objetivo de la atracción indiciada desde el comienzo de la historia:<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 18.0pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 52.05pt 10pt 2cm; text-align: justify;"><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">Y detrás de la última hoja, los retratos. El retrato de ese caballero anciano, vestido de militar, la vieja fotografía con las letras en una esquina: Moulin Photographe, 35 Boulevard Haussman y la fecha 1894. Y la fotografía de Aura: Aura con sus ojos verdes, su pelo recogido (…) Verás, en la tercera foto, a Aura en compañía del viejo, ahora vestido de paisano, sentados ambos en una banca, en un jardín. La foto se ha borrado poco a poco: Aura no se verá tan joven como en la primera fotografía, pero es ella, es él, es…eres tú<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxxvii]</span></span><!--[endif]--></span>.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Felipe al reconstruir un pasado extraño ha encontrado su identidad borrosa, ha sido asediado por el tiempo y ha hecho posible la resurrección de una historia que desemboca y nace en la muerte. Él se ha encontrado en la muerte de un poder enajenante, en la profundidad de una decrepitud que se va repitiendo cíclicamente, como una esfera fatal. Yacerá y nacerá, cumplirá ese ciclo hasta “el infinito del deseo”, sobre el pecho de una mujer. En definitiva, Felipe ha sido arrastrado por el embrujo femenino, y de esa forma, se cumple lo que perconiza el epígrafe inicial de la obra:<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 52.05pt 10pt 63.8pt; text-align: justify;"><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">Acercarás los labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciarás otra vez el pelo de Aura: Tomarás violentamente a la mujer endeble por los hombros, sin escuchar su queja aguda (…) la sentirás desnuda, pequeña y perdida en tus brazos (…) besarás la piel del rostro sin pensar, sin distinguir: tocarás esos senos flácidos cuando la luz penetre y te sorprenda, te obliga a apartar la cara (:..) apartarás tus labios de los labios sin carne que has estado besando (…) temblando ligeramente porque tú lo tocas, tú lo amas, tú has regresado también.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoListParagraph" style="margin-bottom: 10.0pt; margin-left: 63.8pt; margin-right: 52.05pt; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo2; text-align: justify; text-indent: -7.65pt;"><!--[if !supportLists]--><span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">-<span style="line-height: normal;"> </span></span><!--[endif]--><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">Volverá, Felipe, la traeremos juntos. Deja que se recupere fuerzas y la haré regresar<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxxviii]</span></span><!--[endif]--></span>.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"> </span></span><span style="font-family: inherit; line-height: 115%; text-indent: 18pt;">Como conclusión, podemos afirmar que los fantástico expresado como el conflicto ejercido sobre las dimensiones rígidas o lógicas de la realidad está lejos de ser “un escándalo, una rasgadura (…) casi insoportable en el mundo real”</span><span class="MsoEndnoteReference" style="font-family: inherit; line-height: 115%; text-indent: 18pt;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxxix]</span></span></span><span style="font-family: inherit; line-height: 115%; text-indent: 18pt;">; aquí lo fantástico se resuelve en una coexistencia conflictiva, desde el punto de vista de la razón, de dos órdenes: el natural y el sobrenatural”</span><span class="MsoEndnoteReference" style="font-family: inherit; line-height: 115%; text-indent: 18pt;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xl]</span></span></span><span style="font-family: inherit; line-height: 115%; text-indent: 18pt;">. El imbricado en él está la aventura cotidiana de una clase social que tiene como objetivo fundamental la utilización del Otro para su eternización, su fetichización, y así, continuar expandiendo sus cauces individualistas. Esto nos aclarará que la visión de lo fantástico en </span><b style="font-family: inherit; line-height: 115%; text-indent: 18pt;">Aura</b><span style="font-family: inherit; line-height: 115%; text-indent: 18pt;"> no expresa un universo que se cierra en sí mismo, en él se sumerge el hombre y su contexto, el contexto en el hombre, que sencillamente no es otra cosa que el enfrentamiento con su propia realidad social e individual. Por eso creemos que Fuentes nos muestra un mundo donde las perspectivas de realización permanecen oscurecidas detrás del muro mítico, un universo donde la libre elección es nula y la conducta está dirigida por las presiones que ejercen los factores contradictorios del mundo en que nos movemos.</span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit; line-height: 115%; text-indent: 18pt;"><br />
</span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 18.0pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"> Esa problemática del hombre en un universo reificador, presentado en la novela, viene a corroborar que lo fantástico ha contribuido a la profundización del contexto histórico-social, y que “constituye como cualquier apropiación estética de la realidad, una metáfora epistemológica de la realidad en cuya configuración confluyen factores ideológicos, morales y estéticos”<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xli]</span></span><!--[endif]--></span>. Y es así como lo fantástico se presenta sólo como una forma para expresar una visión del mundo, una concepción ideológica de la realidad que se encuentra enmascarada en la novela, subyacente en su estructura profunda.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 18.0pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br />
</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 18.0pt;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">De esta manera en <b>Aura</b> se presenta la problemática de la búsqueda de la identidad del mexicano dentro de la puesta en la escena de lo fantástico. También podemos decir que Fuentes nos muestra, a través de esa forma de apropiación estética de la realidad, una radiografía del poder que tiene como fin primordial la reificación y la utilización de la persona, y así que tiene a su alcance o todas las formas coercitivas posibles sin importarle su naturaleza.<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoNormal"><br />
</div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">* </span><span lang="ES-VE">Tomado de: <b>La metamorfosis de lo idéntico, </b>por Rafael José Alfonzo (1994), Dirección de Cultura de la Universidad del Zulia: Maracaibo (Venezuela). <o:p></o:p></span></span></div><br />
<div><!--[if !supportEndnotes]--><span style="font-family: inherit;"><br clear="all" /> </span><br />
<hr align="left" size="1" width="33%" /><!--[endif]--> <br />
<div id="edn1"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><br />
</div><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">Notas:<o:p></o:p></span></span></div><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><br />
</div><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[i]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>“Tesis del Círculo Lingüístico de Praga del año 29”. <b>El Círculo de Praga, </b>edición a cargo de Joan A. Argente, Barcelona, Edit. Anagrama, 2ª. Edición, 1982, p. 42.<o:p></o:p></span></div></div><div id="edn2"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[ii]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>“Tesis del Círculo Lingüístico de Praga del año 29”, Op.Cit, p. 47.<o:p></o:p></span></div></div><div id="edn3"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[iii]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Ídem. <o:p></o:p></span></div></div><div id="edn4"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[iv]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Mario Montaforte Toledo, “Ideología y Literatura”, <b>Literatura, Ideología y Lenguaje, </b>México, Edit. Grijalbo, (Col. Teoría y Praxis), 1976, p. 245. <o:p></o:p></span></div></div><div id="edn5"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[v]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Tzvetan Todorov y Oswald Ducrot, <b>Diccionario Enciclopédico de las Ciencias del Lenguaje, </b>México, Siglo XXI Ed., 1974, p. 364.<o:p></o:p></span></div></div><div id="edn6"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[vi]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Luisa Puig, “En torno a la teoría de la enunciación”, <b>Acta poética, </b>Seminario de Poética, México, Instituto de Investigaciones Filológicas, Universidad Autónoma de México, 1979, p. 23. <o:p></o:p></span></div></div><div id="edn7"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[vii]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Emile Benveniste, <b>Problemas de Lingüística General</b>, “La naturaleza de los Pronombres”, México, Siglo XXI Edit., 3ª. Ed. 1973, pp. 175 y 181.<o:p></o:p></span></div></div><div id="edn8"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[viii]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Emile Benveniste, “L’appareil formel de l’ enonciation”, <b>Langages</b>, París, Didier Larousse, mars, 1970, 1970, No. 17, p. 15. <o:p></o:p></span></div></div><div id="edn9"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[ix]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>René Jara y Fernando Moreno. <b>Anatomía de la novela, </b>Valparaíso, Chile, Ediciones Universitarias de Valparaíso, Universidad Católica de Valparaíso, 1972, p. 89. <o:p></o:p></span></div></div><div id="edn10"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[x]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Ídem.<o:p></o:p></span></div></div><div id="edn11"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xi]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Gilberto Giménez, “Lingüística, Semiología y Análisis Ideológico de la Literatura”, en <b>Literatura, Ideología y Lenguaje, </b>ed. Cit. P. 328. <o:p></o:p></span></div></div><div id="edn12"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xii]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Vodicka y O. Belic, <b>El mundo de las Letras</b>, Valparaíso, Edit. Universitaria, 1971, p. 86. <o:p></o:p></span></div></div><div id="edn13"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xiii]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>René Jara y Fernando Moreno, Op. Cit., p. 90.<o:p></o:p></span></div></div><div id="edn14"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xiv]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span><b>Tesis e 1929. </b>“Sobre la Lengua Poética”. P. 48. <o:p></o:p></span></div></div><div id="edn15"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xv]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>“Epígrafe” de <b>Aura</b>, México, Biblioteca Era. 18ª. Edición, 1981. <b>Esta edición no ha sido aumentada ni revisada con respecto a la primera. <o:p></o:p></b></span></div></div><div id="edn16"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xvi]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Carlos Fuentes, Op. Cit. P. 11. <o:p></o:p></span></div></div><div id="edn17"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xvii]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Ídem<o:p></o:p></span></div></div><div id="edn18"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xviii]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Ibídem, p. 15<o:p></o:p></span></div></div><div id="edn19"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xix]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Ibídem, p. 16<o:p></o:p></span></div></div><div id="edn20"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xx]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Carlos Fuentes, Op. Cit. P. 11.<o:p></o:p></span></div></div><div id="edn21"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxi]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Ibídem, p. 42<o:p></o:p></span></div></div><div id="edn22"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxii]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Ibídem, p. 42-43<o:p></o:p></span></div></div><div id="edn23"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxiii]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Carlos Fuentes, Op. Cit.<o:p></o:p></span></div></div><div id="edn24"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxiv]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Ibídem, p. 57<o:p></o:p></span></div></div><div id="edn25"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxv]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Carlos Fuentes, Op. Cit., p. 13.<o:p></o:p></span></div></div><div id="edn26"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxvi]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Ibídem, p. 56.<o:p></o:p></span></div></div><div id="edn27"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxvii]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Carlos Fuentes ha publicado <b>Los Reinos Originarios, </b>Barcelona, Barral Editores, 1971. Contiene las obras de teatro: “Todos los gatos son pardos” y “El tuerto es rey”. <o:p></o:p></span></div></div><div id="edn28"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxviii]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Carlos Fuentes, <b>Aura, </b>p. 33.<o:p></o:p></span></div></div><div id="edn29"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxix]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Carlos Fuentes, <b>Tiempo Mexicano, </b>México, Joaquín Mortiz, 1972, p. 10.<o:p></o:p></span></div></div><div id="edn30"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxx]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Ibídem, p. 42<o:p></o:p></span></div></div><div id="edn31"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxxi]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Blas Perozo Naveda, “Aura”, Revista de Literatura Latinoamericana Nº 2, Maracaibo, Escuela de Letras, Facultad de Humanidades y Ed. LUZ, 1972, p. 48. <o:p></o:p></span></div></div><div id="edn32"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxxii]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Ídem<o:p></o:p></span></div></div><div id="edn33"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxxiii]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Carlos Fuentes, <b>Aura, </b>p. 19.<o:p></o:p></span></div></div><div id="edn34"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxxiv]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Blas Perozo Naveda, op. Cit., p. 48.<o:p></o:p></span></div></div><div id="edn35"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxxv]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Carlos Fuentes, <b>Aura</b>, p. 33<o:p></o:p></span></div></div><div id="edn36"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxxvi]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Véase entrevista realizada por John P. Dwyer a Carlos Fuentes: “Diez años después, Carlos Fuentes habla del “Boom”, “Suplemento Cultural” del diario <b>Últimas Noticias, </b>Caracas, 28-08-1983. <o:p></o:p></span></div></div><div id="edn37"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxxvii]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Carlos Fuentes, <b>Aura, </b>p. 58. <o:p></o:p></span></div></div><div id="edn38"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxxviii]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Carlos Fuentes, <b>Aura</b>, p. 62.<o:p></o:p></span></div></div><div id="edn39"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xxxix]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Roger Caillois, <b>Imágenes, imágenes, </b>Barcelona, Edit. Sudamericana, Col. Ediciones de Bolsillo, 1970, p. 10. <o:p></o:p></span></div></div><div id="edn40"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xl]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Irmtrud König, <b>La formación de la narrativa fantástica hispanoamericana en la época moderna, </b>Hispanistische Studien, heraugegeben von profesor Dr. Rafael Gutiérrez Girardot, Frankfurt, 1984, p. 18. <o:p></o:p></span></div></div><div id="edn41"><div class="MsoEndnoteText" style="margin-bottom: 0.0001pt;"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[xli]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> </span>Irmtrud König, Op. Cit., p. 20. <o:p></o:p></span></div><div class="MsoEndnoteText"><br />
<i>La Revista Hispanoamericana de Literatura UNICA agradece a María José Rangel por su valiosa colaboración para la publicción de este texto.</i><br />
<br />
</div><div class="MsoEndnoteText"><span style="font-family: inherit;">___________________________________________________________________________<o:p></o:p></span></div><div class="MsoEndnoteText" style="text-align: justify;"><br />
</div><div class="MsoEndnoteText" style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;"><b><span style="line-height: 115%;">Rafael José Alfonzo </span></b><span style="line-height: 115%;">(Coro, Venezuela, 1949). </span><span style="line-height: 115%;"><span style="font-size: small;"> </span><span lang="ES-VE"><span style="font-size: small;">Poeta, narrador y ensayista. Entre sus obras destacan: </span><i>Errantes y Sitiados</i><span style="font-size: small;">, (1987), </span><i>Morir en los bordes de enero y otros relatos </i><span style="font-size: small;">(1992), </span><i>El laberinto y la pena</i><span style="font-size: small;"> (1992), </span><i>La metamorfosis de lo idéntico</i><span style="font-size: small;"> (1994), </span><i>Arcanos</i><span style="font-size: small;"> (1997) </span><i>Juglaría</i><span style="font-size: small;"> (1998) y </span><i>Testimoniales</i> (1999). Ha obtenido diversos reconocimientos por su obra literaria, entre los que destacan: Primer Premio del Concurso Nacional de Poesía de las universidades nacionales, Premio Nacional de Poesía Orlando Araujo, Premio Nacional de Poesía Ramón del Valle Laveaux, Premio II bienal de Narrativa Rómulo Gallegos y Premio de narrativa Guillermo Meneses, entre muchos otros.</span></span></span><span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES;"><o:p></o:p></span></div></div></div>Revista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4106767172960255366.post-26453170006876261492013-07-27T08:32:00.000-07:002013-07-27T08:32:07.696-07:00Carlos Fuentes: ¿Cómo “vio” el Cine?<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><b>Por Lilia
Boscán de Lombardi</b><span style="font-size: small; font-style: italic;"><o:p></o:p></span></span></span></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg2JmYOXSqVULMl3WUecgljIrrCIkgM50F4kmWo_nCrdG4z6YFVnQWjyg8v0wxeRLoFUuLq1MHNbhW9nrsdH1WphpHg0kQaf3-nuP0U3ixx005tQyRZ6Ugv1oYF2Krte2g2EJrWGDEOoOw/s1600/2.los+ojos+del+deseo+(2010),+cortometraje+basado+en+Aura.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="245" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg2JmYOXSqVULMl3WUecgljIrrCIkgM50F4kmWo_nCrdG4z6YFVnQWjyg8v0wxeRLoFUuLq1MHNbhW9nrsdH1WphpHg0kQaf3-nuP0U3ixx005tQyRZ6Ugv1oYF2Krte2g2EJrWGDEOoOw/s320/2.los+ojos+del+deseo+(2010),+cortometraje+basado+en+Aura.jpg" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Los ojos del deseo (2010), cortometraje basado en Aura</td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Carlos
Fuentes (Panamá 11 de noviembre de 1928 – México, D.F., 15 de mayo de 2012),
forma parte de la generación de escritores Latinoamericanos que sacudieron con
sus obras, el ámbito cultural de la región y del mundo en los años 60 del siglo
XX, constituyendo lo que se llamó “el boom de la literatura latinoamericana”.
Son escritores que superaron la escritura realista de la narrativa regionalista
e indigenista imperante en la literatura
latinoamericana durante las tres primeras décadas del siglo XX. Algunos autores
como Vicente Huidobro habían empezado a experimentar con nuevas técnicas
narrativas y novedosos recursos
formales. James Joyce, en <i>El Ulises</i><b>,</b> introduce el monólogo interior que
será asumido por muchos de nuestros narradores. Se producirán cambios
fundamentales en la estructura narrativa, en el punto de vista del narrador, en
el manejo del tiempo y el espacio y es notorio, la experimentación con el
lenguaje.</span></span></div>
<a name='more'></a><span style="font-family: inherit;"><o:p></o:p></span><br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">En
los años cuarenta sobresalen las figuras de Jorge Luis Borges, Bioy Casares,
Miguel Angel Asturias, Agustín Yáñez, Ernesto Sábato y Alejo Carpentier.<b> <o:p></o:p></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">La
renovación continuará con otros escritores como Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti,
Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y José Árguedas.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">La
consolidación de la nueva narrativa sucede en la década de 1960 el gran momento
del “boom”, en el que muchos escritores se convierten en ganadores del Premio
Biblioteca Breve que concedía la Editorial Española Seix Barral. La literatura
Latinoamericana alcanza una gran popularidad a nivel mundial y se producirán
numerosas ediciones y traducciones en diversas lenguas de obras como <b>La Ciudad y Los Perros </b>de<b> </b>Mario Vargas Llosa; <b>Cambio de Piel </b>de Carlos Fuentes; <b>La Muerte de Artemio Cruz</b> también de Carlos Fuentes; <b>La Traición de Rita Hayworth </b>de Manuel
Puig; <b>Tres Tristes Tigres </b>de
Guillermo Cabrera Infante; <b>Cien Años de
Soledad </b>de Gabriel García Márquez; <b>Rayuela
</b>de Cortázar; <b>Sobre Héroes y Tumbas </b>de
Ernesto Sábato y muchas más. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">En
la nueva novela latinoamericana se ofrece una visión de la realidad, que sin
dejar de contener los grandes problemas sociales, es poética y mítica a través
de situaciones, tipos y lenguajes que trascienden los límites de lo local. Lo
fundamental estriba, en que de una literatura documental se ha pasado a una
literatura de denuncia social o preocupaciones ontológicas y filosóficas pero
en la que juega un papel importantísimo, más que la trama narrativa en sí, el
manejo del lenguaje con el que se crea una nueva realidad, un espacio para lo
real, a través de un mito en el que se puede reconocer tanto la mitad oculta,
pero no por ello menos verdadera de la vida, como el significado y la unidad
del tiempo disperso. La novela es mito, lenguaje y estructura. Al ser cada uno
de estos términos, es simultáneamente los otros dos.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">En
cualquiera de estos escritores está probada, no solo la vocación literaria,
sino la dedicación entusiasta al oficio de escribir. Algunos son autores de
pocas obras como Juan Rulfo o Ernesto Sábato, tan geniales que con esas pocas
obras, ocupan un lugar preponderante en la narrativa universal; y otros, como
Carlos Fuentes, que publicó numerosas obras y es considerado uno los grandes
escritores de Latinoamérica y del mundo. Ganó numerosos premios nacionales e
internacionales, fue Profesor Universitario de prestigiosas universidades y
recibió la distinción de Doctor Honoris Causa por Universidades como Harvard,
Cambridge y la U.N.A.M. También fue Miembro Honorario de la Real Academia de la
Lengua y Embajador de México en Francia en 1975, cargo al que renunció dos años
después por no estar de acuerdo con el nombramiento de Embajador de México en
España, del Expresidente Díaz Ordaz.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Carlos
Fuentes es autor de numerosas novelas entre las que vale la pena mencionar: <b>La región más transparente </b>(1958);<b> Las buenas conciencias (</b>1959);<b> La muerte de Artemio Cruz </b>(1962);<b> Aura </b>(1962);<b> Zona sagrada </b>(1967);<b> Cambio
de piel </b>(1967);<b> Terra Nostra </b>(1975);<b> Gringo viejo </b>(1985);<b> Instinto de Inez </b>(2001);<b> La silla </b> <b>del
águila </b>(2003);<b> Federico en su balcón
</b>(2012),<b> </b>solo para citar algunas.
<b> </b>Escribió
además numerosos Relatos y Cuentos, Ensayos y cinco Obras de Teatro; otra
faceta importante en su vida es la vinculación con el cine. Tuvo la experiencia
de compartir con su padre, el Lic. Rafael Fuentes, la afición cinematográfica.
Vieron juntos numerosas películas, y no le fue difícil incursionar en ese mundo,
como guionista y crítico cinematográfico, firmando sus ensayos y críticas con
el pseudónimo Fósforo II (nombre que
Alfonso Reyes y Martin Luis Guzmán utilizaban cuando eran cronistas
cinematográficos en España).<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">A
Carlos Fuentes le tocó vivir la experiencia de conocer la cultura de diversos
países en los que vivió por la circunstancia de que su padre fue Diplomático,
de allí que su infancia la vivió en
diversas capitales como Montevideo, Rio de Janeiro, Washington D.C., Santiago
de Chile, Quito y Buenos Aires. Aunque los veranos los pasaba en México, fue a
los diez y seis años cuando se estableció allí y donde cursó los estudios de
bachillerato en el Colegio México de la
ciudad de México. Después se graduó en Leyes en la Universidad Nacional
Autónoma de México (UNAM) y en Economía en el Instituto de Altos Estudios
Internacionales de Ginebra. En esa época de estudiante hacía Criticas Cinematográficas
en los periódicos universitarios a partir de 1954 hasta 1956. Escribió
guiones para numerosas películas, pero
su primera incursión como guionista fue propiciado por el productor Manuel
Barbachano Ponce en la película <b>El Gallo
de Oro </b>dirigida por Roberto Gavaldón en el año 1964 y que fue una
adaptación hecha, junto con Gabriel García Márquez, de la novela corta homónima
de Juan Rulfo. Para finales de ese año se convocó al Primer Concursó de Cine
Experimental por el Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica
y Carlos Fuentes, participó con dos proyectos: <b>Los bien amados/Un alma pura </b>(1965),
según cuento homónimo de Carlos Fuentes de su libro <b>Cantar de ciegos</b>. Estuvo dirigida por Juan Ibáñez. El otro proyecto
con el que participó tenia por nombre <b>Amor
Amor Amor / Las dos Elenas, </b>cinta ganadora del 3er lugar, un film corto
basado en su cuento homónimo y dirigida en 1964 por José Luis Ibáñez quien
también dirigió <b>Las dos cautivas </b>basada
también en una historia de Carlos Fuentes. Igualmente escribió el guión de la
película <b>Tiempo de Morir </b>(1966)
junto con García Márquez y dirigida por Arturo Ripstein y el guion de <b>Pedro Páramo, </b>adaptación que hizo con
Carlos Velo, de la obra fundamental de Juan Rulfo, siendo el Director<b> </b>Manuel Barbachano Ponce en 1967. Hay otros guiones escritos por
Carlos Fuentes, como el de la película <b>Ignacio
</b>(adaptación de un Cuento de Juan Rulfo, 1975). El mexicano Juan Ibáñez filmó
en 1965 <b>Un Alma Pura </b>y Sergio
Olhovich filmo <b>Muñeca Reina</b> en 1972, y en 1988, Orlando Merino realizó el
mediometraje <b>Vieja Moralidad. </b>Estas
tres películas se basan en relatos homónimos de Fuentes de su libro <b>Cantar de ciegos, </b>también colaboró en
el guion de la película<b> Bajo el Volcán </b>de Lowry que tendría un
gran reparto: Jeanne <b> </b>Moreau, Richard Burton y Peter O´Toole. Asimismo
fueron adaptadas algunas de sus obras por realizadores extranjeros: <b>La bruja de amor (La Strega en amore)</b>
1966, sobre la novela <b>Aura </b>dirigida
y adaptada por Damiano Damiani; y <b>Gringo
Viejo (Old Gringo) </b>1988, dirigida por Luis Puenzo.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">La
relación de la literatura y el cine ha existido siempre a lo largo del tiempo.
Muchas obras de Fuentes se convirtieron en películas; además de las ya
nombradas, también su novela <b>La Cabeza
de la Hidra </b>fue filmada en 1981, dirigida por el director mexicano Paul
Leduc con el titulo <b>Complot Petrolero </b>y
guion de Fuentes. <b>Gringo Viejo </b>fue
filmado por el argentino Luis Puenzo en 1989 y no tuvo el éxito esperado. Fue
también el autor del guion de la película <b>¿No
oyes ladrar los perros? </b>(1974) y <b>Los
Caifanes (</b>1966), dirigida por Juan Ibáñez. Hay un guion que Fuentes y
Carlos Monsiváis escribieron para Luis Buñuel: Una parodia del melodrama de la
época de oro del cine mexicano, con Sara García, Marga López, Fernando Soler y
Libertad Lamarque. También fue director junto con Héctor Casillas en el cortometraje <b>Enigma compartido </b>(1974) que participó
en el Primer Festival del Cine Erótico (1974). En la película <b>México, México. Soy México, </b>dirigida
por Francois <b> </b>Reichenbach (1965), el texto y la
narración es de Carlos Fuentes. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Cabe
destacar un hecho significativo de la biografía de Carlos Fuentes. Si el cine
fue importante en su vida, animada esta afición por su padre, no menos
importante es el vínculo que mantuvo con figuras destacadas del cine, como
actores, productores y directores como Luis Buñuel y actrices como María Felix,
cuya vida pudo haber inspirado la historia de la novela <b>Zona Sagrada. </b>También hay que señalar la relación amorosa que tuvo
con la actriz norteamericana Jean Seberg quien es la inspiradora de la novela <b>Diana o la Cazadora Solitaria. </b>Esta
artista fue la protagonista de la película <b>Juana
de Arco, </b>dirigida por Otto Perminger (1957). <b> </b>También actuó en otras
películas como <b>Bonjour Tristesse, </b>adaptación
de la novela de Francoise Sagan; <b>Al
Final de la Escapada </b>de Jean Luc Godard <b> </b>en la que actuó junto a Jean
Paul Belmondo. También actuó en <b>Lilith</b>
(1964) con Warren Beatty y en <b>La Leyenda
de la Ciudad Sin Nombre</b> (1969) con Clint Eastwood y Lee Marvin. La novela
de Fuentes, <b>Diana o la Cazadora
Solitaria, </b>es una novela autobiográfica donde narra su relación con la
actriz.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Cabe
también destacar la relación de amistad con uno de los más famosos Directores
del Cine Español: Luis Buñuel. En el libro <b>Personas,
</b>publicado por Alfaguara en abril de 2012, Fuentes dedica un largo capítulo
a su admirado Director. Cuenta que lo visitaba semanalmente, <b> </b>los viernes de 4 a 7, en la casa de Buñuel
de la calle Félix Cuevas, mientras duró su estadía en México. Eran encuentros
muy enriquecedores para ambos. Fuentes conoció el nombre de algunas de las
novelas que a Buñuel le hubiera gustado filmar como <b>El Egoísta, </b>de Meredith, autor Inglés de la época Victoriana; <b>Cumbres Borrascosas</b> que sí fue filmada en
1954, en la que usó como única vez, un tema musical, en este caso <b>El</b> <b>Tristan
</b>de Wagner; <b>Jude, el oscuro </b>de Thomás Jardi, novelista y
poeta Ingles. Fuentes recuerda que iban juntos al cine y la admiración de
Buñuel por directores como Fellini y Kubrick. Fuentes haces un magnífico
estudio de Buñuel evocando su origen español, pues nació en Calanda, pequeño
pueblo de Aragón en el año de 1900 y murió en México en 1983. Escribe sobre la
pertenencia de Buñuel al movimiento surrealista y la realización, junto con
Salvador Dalí, de su película surrealista: <b>Un
perro andaluz. </b>En el ensayo, Fuentes no solo informa sobre las películas
realizadas por Buñuel en México sino en otro lugares como España y Hollywood,
profundizando en ellas y dando una interpretación de las mismas apoyándose en
el conocimiento de la biografía y de la personalidad de Buñuel y ayudado por la
vasta cultura cinematográfica y la capacidad como guionista y director de cine
que tenia Fuentes. Escribe sobre historia de películas de Buñuel tan famosas
como <b>La Edad de Oro</b>, tremendista y
provocadora película que causó rechazo y escandalizó a gran parte de la
sociedad. En Paris se prohibió la proyección de la película durando su censura
hasta 1966. La etapa mexicana del director español está perfectamente analizada
por Fuentes destacando la relación cine y religión, la circunstancia de la
creación de las mejores películas, las características estructurales, la intención
del director y las características estilísticas. Cuenta que el productor Oscar
Dancingers trajo a Buñuel a México y lo puso a dirigir
una película, <b>Gran Casino o En el viejo
Tampico </b>con Meche Barba, Jorge Negrette y Libertad Lamarque. Dirigió una
gran película, <b>Los olvidados</b>, donde
con desnudo realismo se muestra la crueldad de la pobreza. Con esta película,
Buñuel ganó La Palma de Oro en el Festival de Cannes y Fuentes recuerda, que
siendo estudiante en la Escuela de Altos Estudios Internacionales en Ginebra, vio en un Cine
Club, <b>La Edad de Oro y Las Hurdes, </b>siendo<b> </b>éste, un documental sobre esta región
pobre y aislada de España. La anécdota es que anunciaron al comienzo de la
proyección de las películas, que eran de un cineasta surrealista maldito,
muerto durante la guerra de España. Fuentes dice que ante tal error, el levantó
la mano e hizo la corrección que correspondía hacer. Otras películas que
Fuentes considera notables de Buñuel, filmadas en México son: <b>El (1953), </b>una obra maestra que por su
contenido y la actuación patológica del personaje (Arturo de Córdova) era usada por Jacques Lacan en la Universidad
de Paris, al comienzo de su cursó de patología sexual. Otra obra maestra que Fuentes
destaca en esta etapa mexicana de Buñuel es <b>Nazarín</b> (1958); <b>Ensayo de un
Crimen</b> 1955<b>, Robinson Crusoe</b>
1952; y la mas buñuelesca de sus
películas mexicanas <b>El Ángel
Exterminador 1962. </b>Dice Fuentes: “Maravillosa fabula del encierro, fabulosa
critica de la voluntad”. Fuentes es el
conocedor de cine que presta su inteligencia y su cultura al oficio de escribir
crítica cinematográfica sobre obras de Buñuel tan famosas y complejas como <b>Viridiana, </b>filmada en España en 1961; <b>Bella de día</b> (1967); <b>Diario
una recamarera</b>; <b>Ese oscuro objeto
del deseo; El discreto encanto de la burguesía; El Fantasma de la Libertad. </b>Un libro sobre cine que tenía proyectado Carlos Fuentes, se
llamaría <b>Pantallas de Plata </b>en el
que se proponía a hablar con mayor detenimiento de la etapa mexicana de Buñuel
y del cine mexicano en general, del cual era un entusiasmado admirador.<b><o:p></o:p></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"> </span></b><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">En
el año 1992 fue filmada <b>Aura </b>sobre
la novela homónima de Carlos Fuentes, dirigida por Ana Lilia Soria Radilla y
guión de la misma directora. Y en 1995, Lorena M.Parlee dirigió la película <b>México </b>con guión de Carlos Blanco
Aquinaga basado en una selección de textos: Chilam Balam, Códice Florentino, de
Carlos Fuentes. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Carlos
Fuentes es un humanista Integral que escribió no solo textos de novelas,
cuentos, obras de teatro y una ópera, sino también guiones y argumentos
cimatograficos como lo hemos dicho anteriormente. En el cine y la Literatura la
imaginación, nutrida por la realidad, crea otra realidad, la de la ficción, y
si en la novela, está presente el lenguaje de los signos, en el cine los
lenguajes son varios y todos los signos se unen para crear la obra de arte que
conmueve y apasiona y Carlos Fuentes es uno de los grandes escritores que vivió
apasionado por la creación de sus propias ficciones y por la magia del cine. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">___________________________________________________<o:p></o:p></span></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><span style="line-height: 115%;">Lilia Boscán de Lombardi</span></b><b><span style="line-height: 115%;"> </span></b><span style="line-height: 115%;">(</span><span style="line-height: 115%;">Valera, 1942). Poeta y ensayista. Licenciada en Letras (LUZ, 1965). Doctorado
en Literatura Española e Hispanoamericana (Universidad Complutense de Madrid) y
profesora emérita la Escuela de Letras de la Universidad del Zulia. Realizó
cursos de postgrado en La Sorbona de París. Obtuvo diploma de Estudios
Hispánicos Contemporáneos, Instituto de Cultura Hispánica (Madrid, 1969). Se ha
desempeñado como jefe del Departamento de Literatura de La Universidad del
Zulia, directora del Instituto de Estudios Literarios de LUZ e investigadora
adscrita al mismo. Miembro del Consejo de la Escuela de Letras de LUZ, miembro
del Consejo Técnico del Centro de Estudios de Posgrado de LUIZ, miembro de la
Comisión Humanística del Consejo de Desarrollo Científico y Humanístico de la
Universidad del Zulia (CONDES) y miembro del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, entre muchos otros. Fue presidenta de la Fundación
Museo Barro de América “Roberto Guevara”, Decana de la Facultad de Ciencias
Humanas y Sociales de la Universidad Católica Cecilio Acosta (UNICA) y Decana
de Investigación y Postgrado de la Universidad Católica Cecilio Acosta. Miembro
Correspondiente del Instituto Sanmartiniano de Colombia, Capítulo Barranquilla
(1996), de la Junta Directiva de la Sociedad de Amigos de la Orquesta Sinfónica
de Maracaibo y de la Junta Directiva del Centro de Arte de Maracaibo “Lía
Bermúdez” (CAMLB). Miembro del Consejo Editorial de la revista “Puerta de
Agua”, de la Revista Hispanoamericana de La Universidad del Zulia, de la
Revista Situ Arte de la Facultad Experimental de LUZ, directora de la Revista
UNICA, y de la Colección de Poesía “El Aleph”, así como directora de
Publicaciones de la Universidad Católica Cecilio Acosta. Ha publicado varios
libros de poesía, entre los que podemos mencionar: </span><i><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">Voces
de la Memoria </span></i><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">(1995), <i>Surco de origen</i> (2000), <i>En
el corazón del vértigo</i> (2002), <i>Desde el signo que nombra</i> (2008) y <i>Puerto
de sombras</i> (2012).</span><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;"> </span></span><span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Ha recibido varios premios y reconocimientos, entre los
que se destacan: Condecoración “María Luisa Lossada”, Gobernación del estado
Zulia (1994), Premio Regional de Literatura “Jesús Enrique Lossada”, Mención
Ensayo, Gobernación del Estado Zulia (2000), Orden “Rafael María Baralt a las
Artes Escénicas”, Unica Clase, Fundación Teatro Baralt (2005), Orden “José
Antonio Borjas Sánchez”, Facultad de Humanidades y Educación LUZ (2009) y
Reconocimiento como “Mujer Emblemática del Zulia 2012”.</span><span style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: small;"><o:p></o:p></span></span></div>
Revista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4106767172960255366.post-1147886610823361682013-07-27T08:31:00.002-07:002013-07-27T08:31:54.512-07:00Carlos Fuentes: El Espejo Enterrado y la historia de la cultura en América Latina<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><b>Por Antonio Tinoco</b><span style="font-size: small; font-style: italic;"><o:p></o:p></span></span></span></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgwWGOvNZgKTJjLcdiFGTZ4Y61K54HqLQMs6hEGDPo9ug8Vr8PR8zOyxGMsMc5la6PSOX1rIhg-auFL6TZIwzMHVk0gDyyjuREK00LA2dyx9wHWJADcOqWdOrDlJ8vQQNLAPEgG1oKv-Yg/s1600/3.+Diego+Rivera,+Mural.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgwWGOvNZgKTJjLcdiFGTZ4Y61K54HqLQMs6hEGDPo9ug8Vr8PR8zOyxGMsMc5la6PSOX1rIhg-auFL6TZIwzMHVk0gDyyjuREK00LA2dyx9wHWJADcOqWdOrDlJ8vQQNLAPEgG1oKv-Yg/s320/3.+Diego+Rivera,+Mural.jpg" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Diego Rivera, Mural</td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Introducción.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">La
historia de la cultura dentro de las disciplinas que conforman la Historia ha
sido fuertemente cuestionada. Esto se debe a dos factores fundamentales. El
primero, el objeto de estudio, el término cultura es sumamente amplio, vago y
ambiguo. Desde la definición antropológica del término, donde cultura es todo
lo creado por el hombre, hasta las doscientas y tantas definiciones recogidas
por los antropólogos norteamericanos, hasta hoy no hay una visión unívoca de lo
que es cultura. Hablar de historia de la cultura sería hablar de cultura de
masas, cultura de élites, o cultura popular. ¿Cuál cultura?</span></span></div>
<a name='more'></a><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">En
segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, están las diferentes
disciplinas que se confunden y entremezclan en el concepto de cultura, así, por
ejemplo, existe la Historia de las civilizaciones, la Historia de las ideas
estéticas, la Historia del Arte, la Historia del pensamiento, la Historia de
las ideas, y hasta la Historia de la literatura, que en muchos casos se
confunden con la Historia de la cultura.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">El
presente trabajo se refiere a la obra de Carlos Fuentes <i>El espejo enterrado</i>,
la cual consideramos un intento positivo de escribir una historia de la cultura
en América Latina, pero, como toda historia de la cultura, y aunado a los
problemas antes descritos y propios de esta disciplina, la obra en cuestión
también aborda aspectos políticos, económicos y sociales que atañen a nuestro
continente que complementan la visión “puramente” cultural en este libro. Tal
vez uno de los elementos enriquecedores de la obra en esta materia es el haber
hilvanado de manera coherente y precisa los aspectos últimamente señalados,
dando lugar a una obra interesante, completa y sintética del problema cultural
latinoamericano.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;">Una breve historia de la
Historia de la cultura</span></b><span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Voltaire
fue, sin duda alguna, el primero en intentar hacer una Historia de la cultura
en su <i>Historia de las costumbres y del Espíritu de las naciones</i>, este
pensador ilustrado, no sólo establece las bases de la filosofía de la Historia,
sino también fue el primero en desarrollar una Historia de la cultura en términos
modernos. Después, Hegel, en los <i>Cursos de Berlín </i>y, particularmente, en
las <i>Lecciones de filosofía de la Historia</i> y en las <i>Lecciones de
estética</i>, además en las <i>Lecciones de filosofía de la religión</i>,
plasma claramente su concepción de lo que es la historia y la cultura, estos
cursos monumentales son, sin duda, el punto de partida tanto de la filosofía de
la cultura y la historia de la cultura contemporáneas. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Luego,
la historia de la cultura va a lograr avances significativos en el pensamiento
de las lenguas germánicas, el alemán Guillermo Dilthey con sus <i>Ciencias del
espíritu</i>, el suizo Jacobo Burckhardt con su <i>Historia de la cultura en el
Renacimiento italiano</i> y el holandés Johan Huizinga con <i>Ocaso de la Edad
Media</i> y sus <i>Ensayos sobre historia de la cultura</i>, van a llenar gran
parte del pensamiento historiográfico del primer cuarto del siglo XX, todos
estos autores crearon las pautas de lo que se entiende hoy por Historia de la
cultura.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Un
poco más hacia nuestros días se destacan en el ámbito de la Historia de la
cultura autores como Alfred Weber, quien incursionó en la Historia de la
Cultura y en la sociología de la cultura, el norteamericano Will Durand y su
esposa Ariel escribieron la monumental <i>Historia de la civilización</i> en
diferentes tomos, además del también norteamericano Ralph Turner con su obra <i>Las
grandes culturas de la humanidad, </i>parcialmente traducida al español, y el
español Segundo Serrano Poncela complementó su <i>Historia de la literatura
occidental</i> con un texto amplio intitulado <i>La cultura occidental, </i>asimismo
debemos nombrar la obra de otro español, Manuel Ballesteros Gaibrois, <i>Historia
de la cultura universal</i>. No podemos olvidar los aportes que dieron a esta
disciplina estudiosos como Werner Jaëger con su famosa <i>Paideia o Los ideales
de la cultura griega</i>, ni a Erich Khaler con su <i>Historia universal del
hombre</i>. Esto sin contar la monumental obra de Arnold Toynbee, <i>Estudio de
la historia</i>. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">En
el ámbito francés se destacan los trabajos de Fernand Braudel, particularmente
en todo lo relacionado a la vida, cultura y economía en la época de Felipe II,
más recientemente Braudel escribió sobre la identidad cultural del pueblo
francés, una edición que contó con tres tomos, la cual es considerada una de
las principales referencias en materia de historia cultural nacional. También
los trabajos de Lucien Fevre y Marc Bloch en torno a la cultura y a los
fenómenos religiosos como el luteranismo y el erasmismo, junto a la Reforma
protestante. Esto sin contar los aportes recientes de Jacques Legof sobre la
cultura medieval. Además, los trabajos de Michel Foucault, Pierre Bordieu, y
Norberto Elías, quienes se conectan a los estudios sociológicos y
antropológicos de Emilio Durkheim y Marcel Mauss.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Sin
duda alguna, la <i>Cultural Studies</i> ha sido un aporte importante de la
sociología y la antropología anglosajonas, ésta ha contribuido notablemente a
fortalecer los estudios sobre historia cultural, no hay que olvidar los nombres
de Frank Boas, Margaret Meats, Ruth Benedict, entre otros, quienes se vinculan
a los ingleses Richard Hoggart y Raymond Williams, cuyos aportes han impactado
los estudios de historia de la cultura recientes. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">En
América Latina figuran como obras dignas de reseñar los trabajos del dominicano
Pedro Henríquez Ureña, <i>Breve historia de la cultura en América Hispana </i>y
<i>Corrientes literarias en América Hispana, </i>textos que datan de la década
del 40 del siglo XX y que se complementan mutuamente, así como también los del
argentino José Luis Romero, dedicados a la historia de las ideas y a la vida de
las urbes latinoamericanas. También merece ser mencionado por su calidad
estética y por su contenido historiográfico la obra del venezolano Mariano
Picón Salas intitulada <i>De la conquista a la independencia</i>. No podemos
dejar de reseñar la obra del escritor colombiano Germán Arciniegas, intitulada<i>
El continente de los siete colores. Historia de la cultura en América Latina</i>,
hasta ahora la mejor obra en su género. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Por
último, debemos dar un gran salto para llegar a la obra del mexicano Carlos
Fuentes, quien en su trabajo <i>El espejo enterrado<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><b><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[1]</span></b></span><!--[endif]--></span></i>
hizo un esfuerzo por crear una Historia de la cultura en América Latina en
términos claros, simples, al alcance de todo lector, despojada de tecnicismos
y, al mismo tiempo, sin perder la calidad y manteniendo un sentido de lo
histórico y lo historiográfico impecables.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;">Carlos Fuentes y la</span></b><span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"> <b>tradición
histórico-literaria mexicana<o:p></o:p></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">De
los países de América Latina, México, por haber tenido una posición virreinal,
y todos los beneficios que esta condición implicaba, ha cultivado la historia y
la historiografía desde tiempos remotos. Las grandes crónicas de Indias son
ejemplo de ello, además, el haber tenido tempranamente una institución como la
universidad colonial, dio paso a la existencia de buenas bibliotecas y
archivos, elementos indispensables para la investigación histórica. Al mismo
tiempo hay que señalar la presencia temprana de los llamados transterrados o
intelectuales que se trasladaron de España a América huyendo de la persecución
franquista, luego de finalizada la guerra civil española. La presencia de José Gaos,
y de otros eminentes pensadores dio origen, junto a la inteligencia americana
de Alfonso Reyes, Silvio Zavala, Edmundo O’gorman, Antonio Gómez Robledo,
Leopoldo Zea, y los integrantes del grupo Hiperión, más los trabajos del Miguel
León Portilla, la base historiográfica que sustenta el trabajo de Carlos
Fuentes en <i>El espejo enterrado.</i><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">A
lo dicho hay que agregar que junto a Carlos Fuentes otros escritores mexicanos
como Octavio Paz, premio Nobel de literatura 1990, intentaron realizar
historias de la cultura de América Latina sin haber llevado la empresa a feliz
término, en este caso, dando origen a un libro extraordinario titulado <i>Sor
Juana Inés de la Cruz y las trampas de la fe</i>. En el prólogo a esta obra el
mismo Paz reconoce que su idea inicial era escribir una historia de la cultura
latinoamericana, pero Sor Juana Inés y su obra lo atraparon y entonces desvió
sus objetivos, dando como resultado una pieza única dentro del ensayo
latinoamericano.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<b><span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Carlos Fuentes y <i>El espejo
enterrado</i><o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Durante
las celebraciones del quinto centenario… digo solamente Quinto Centenario
porque no sabemos a ciencia cierta lo que pasó, si fue encuentro,
descubrimiento o encubrimiento, sin embargo la fecha obligaba a “destapar una
olla” y sacar de ella cuanto había en referencia a la llegada del hombre blanco
a nuestro continente, fueron muchas las ediciones de libros, los seminarios,
muchos de estos coordinados por el Maestro Leopoldo Zea, pero también los
medios audiovisuales entraron en acción, y Carlos Fuentes decide escribir para
la televisión un guión donde se narraba la historia de la cultura latinoamericana.
Este es el origen primigenio de <i>El espejo enterrado.<o:p></o:p></i></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Sin
embargo, la conformación de la obra tiene una remota historia en la narrativa
de Carlos Fuentes (1928-2012), los temas históricos han sido objeto central en
la mayor parte de sus escritos. Ejemplos de ello están en la obra Terra Nostra
donde se narra la historia cultural del continente, esta extensa novela es la
antesala que va a dar origen a <i>El espejo enterrado</i>. La incursión de
Fuentes en temas históricos es de vieja data, obras como <i>Tiempo mexicano</i>,
<i>La silla del águila</i>, <i>Gringo Viejo</i>, entre otras, dan muestra del
interés de Carlos Fuentes por los temas históricos. Además, en su obra
testimonial <i>En esto creo</i>, especie de autobiografía y de testamento
intelectual, una tanto mezclado con el estilo de San Agustín y Rousseau en sus <i>Confesiones</i>,
Fuentes aborda algunos aspectos sobre la cultural, la literatura y la política
latinoamericanas, esta obra ayuda a despejar una cantidad de elementos
planteados en <i>El espejo enterrado</i>.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: inherit;"><i><span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><br /></span></i></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: inherit;"><i><span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;">El
espejo enterrado</span></i><span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"> consta de dieciocho capítulos y una
introducción, ésta es tan importante como el libro mismo, pues resume en unas
pocas páginas la inquietud del autor al escribir esta historia y los
principales hitos que la conducen. Al final de la introducción Fuentes justifica
el sentido dado al título al expresar qué significan para él los espejos.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-left: 106.2pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Los
espejos simbolizan la realidad, el sol, la tierra, y sus cuatro direcciones, la
superficie y la hondura terrenales, y todos los hombres y mujeres que la
habitamos. Enterrados en escondrijos a lo largo de las Américas los espejos
cuelgan de los cuerpos de los más humildes celebrantes del Altiplano peruano o
en los carnavales indios de México, donde el pueblo baila vestido con tijeras o
reflejando el mundo en los fragmentos de vidrio de sus tocados. El espejo salva
una identidad más preciosa que el oro que los indígenas le dieron en canje a
los europeos.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-left: 106.2pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">¿Acaso
no tenían razón? ¿No es el espejo tanto un reflejo de la realidad como un
proyecto de la imaginación?<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[2]</span></span><!--[endif]--></span><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">De
esta manera Carlos Fuentes va a identificar la identidad, personal, histórica y
cultural con los espejos, este es el símbolo por excelencia del reflejo de
nosotros mismos, es decir, de nuestra identidad de pueblo. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Para
nosotros el espejo también simboliza el intercambio seductor, por el cual los
indios fueron despojados de su ser cultural al aceptar el trueque de cuanto
tenían, por aquella lámina que de manera mágica reflejaba el rostro de quien la
veía. El espejo o los espejitos simbolizan en América un mercado de engaño, de
despojo y la introducción de la mala fe en quienes no la tenían.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;">España y <i>El espejo
enterrado.</i></span></b><span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Carlos
Fuentes dedica un gran número de páginas a la historia cultural de España, el
libro comienza hablando de la España mestiza, una y múltiple, en España, para
Fuentes, se concentra una amalgama étnica sin precedentes en la historia, sólo
comparable con el posterior mestizaje americano producto de la colonización
íbera; hay una España griega, otra fenicia, una romana, otra íbera, a lo cual
hay que sumar la España musulmana y judía. Para Fuentes es imposible comprender
la cultura española y su repercusión en América sin tomar en cuenta este
mestizaje que a través del tiempo forjó la España del Renacimiento, la España
de los reyes católicos, de Carlos V y de Felipe II, que fue la España que vino
a América. Es extensa la cantidad de páginas que dedica Fuentes a la cultura
española, si se quiere, un tanto desproporcionadas, esto se justifica por ser
el autor un gran hispanista, un amante y admirador de la cultura española.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Más
adelante el autor dedica una gran cantidad de páginas a la vida intelectual
española y resalta el trabajo de Miguel de Cervantes, uno de sus autores
favoritos, además le dedica incontables páginas a la pintura de Francisco de Goya,
se explaya sobre la vida de Jovellanos, al mismo tiempo que realiza un paseo
rápido por la dinastía de los Austria, Habsburgo y de los Borbones españoles,
esto sin quitarle importancia a la pintura del Greco, a la filosofía de Séneca.
Fuentes se pasea por los aportes de Calderón de la Barca y por Francisco Zurbarán,
centrando la visión de la cultura española en sus escritores y sus pintores.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Se
podría decir que el hilo conductor de la obra es la cultura española y que la
historia cultural latinoamericana, en cierto modo, está supeditada a ésta. Particularmente
rechazamos esta idea, aunque, la posible justificación de Fuentes sería que <i>El
espejo enterrado</i>, debía vincular de una forma u otra el Quinto Centenario,
Hispanoamérica, y por supuesto, España.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<b><span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Hispanoamérica en <i>El
espejo enterrado</i>. El eterno problema de la identidad cultural
latinoamericana.<o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">El
problema de la identidad cultural es tan viejo en América Latina que podría
remitirse, en sus orígenes, a los mismos viajeros de Indias, los cronistas, en
su mayoría Frailes que dedicaron grandes tratados a explicar el ser del hombre
americano, a describir su cultura, sus costumbres, sus religiones y cultos
paganos, y a estudiar la naturaleza que los rodeaba. Desde Bolívar, en su
célebre carta de Jamaica, hasta hoy, los estudios sobre la identidad cultural
latinoamericana son incontables, no cesan de aparecer, el trabajo de Fuentes es
un ejemplo de ello.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Arturo
Uslar Pietri sintetizaba el problema de la identidad cultural a través de
cuatro preguntas: ¿Qué soy? ¿Quién soy?, ¿Qué puedo hacer?, ¿Cuál es mi
situación frente al mundo que me rodea?. Nosotros agregaríamos para completar
el cuestionamiento de Uslar otras tres preguntas más: ¿Cueles son mis orígenes?
y ¿Cuál es nuestra posición en la historia? además, ¿qué me identifica y me
separa del resto de los hombres y de las demás culturas? Estas mismas preguntas
están formuladas a lo largo del libro de Fuentes, de una u otra manera el autor
se hace las mismas preguntas para tratar de despejar quiénes somos y cuáles son
las características de la cultura en América Latina.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">La
historia cultural de América Latina comienza para Fuentes con una visión rápida
de las grandes culturas precolombinas, sin embargo, el autor en pocas páginas
nos presenta una apretada síntesis de lo que fue el mundo precolombino para el
autor la muerte de las culturas prehispánicas fue necesaria para dar inicio al
mundo colonial. Fuentes luego nos introduce en el período de conquista, las
grandes hazañas de Hernán Cortez, Gonzalo Jiménez de Quesada, Gonzalo Pizarro y
otros tantos conquistadores españoles del siglo XVI. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Del
período colonial se presenta, como muy importante, las páginas que Fuentes
dedica a la polémica de Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda con
relación a la humanidad de los aborígenes americanos. Esta polémica tiene sus
orígenes iniciales en un sermón del padre Montesinos en 1511, Bartolomé de las
Casas retoma este sermón y el 1524 renunció a sus posesiones en Cuba, y dejó de
ser encomendero, para ingresar a la orden de los Dominicos y se constituye en
el primero en dar un grito por la libertad de América. Bartolomé de las casas
es el fundador de la Leyenda Negra y toda su obra gira en torno a la brutal
destrucción de las Indias. Para Fuentes, la obra del padre Las Casas brinda a
la historia una visión de la “España brutal, sanguinaria y sádica, empeñada en
asesinar a sus súbditos coloniales, en tácito contraste sin duda, con la pureza
inmaculada de los colonialistas franceses, ingleses y holandeses. Sin embargo,
mientras éstos piadosamente disfrazaban sus propias crueldades e inhumanidades,
nunca hicieron lo que España sí permitió”<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[3]</span></span><!--[endif]--></span>,
es decir la creación de las Leyes de Indias.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Esta
cita, tomada de la obra de fuentes, nos parece exagerada, no la compartimos ya
que, hoy día, nadie, o mejor dicho, pocas personas pueden pensar que el
colonialismo en cualquiera de sus formas o versiones pudo ser benévolo o
positivo para las culturas originarias, ni los franceses, ingleses u
holandeses, ni los portugueses ni los belgas en nuestros continentes, en
África, Asia u Oceanía fueron clementes y compasivos con los nativos. Todo
colonialismo es malo, devastador y criminal.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">La
polémica entre Bartolomé de las Casas y Ginés de Sepúlveda culminó en los
tratados del padre Jesuita Francisco de Vitoria, quien desde su cátedra de
Salamanca en 1539 echó las bases del derecho internacional. Sin duda alguna el
tratamiento que Fuentes le dio a la polémica presentada por De Las Casas es de
primera importancia, porque, a nuestro modo de ver, la obra del fraile dominico
sirvió de base a lo que más adelante se conocerá como Teología de la
Liberación.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Otro
de los momentos en la historia de la cultura americana que Fuentes analiza con
mucho acierto es la situación de la educación el período colonial, la cual se
caracterizó por ser escolástica y atrasada, además, el autor reseña la
prohibición que España lanza sobre Hispanoamérica, en cuanto a la circulación
de libros y materiales impresos, entre los que figuraban las <i>Cartas de
Relación</i> de Cortés a Carlos V, ya que “la Corona no deseaba promover el
culto de la personalidad de los conquistadores, en efecto, se nos prohibió
conocernos a nosotros mismos. En 1553 un decreto real prohibió la exportación a
las Américas, de todas las historias que tratasen sobre la conquista, para no
mencionar cualquier historia que elogiase a las derrotadas culturas indígenas”<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[4]</span></span><!--[endif]--></span>. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Fuentes
ni explica la magnitud de los decretos reales que prohibían la circulación de
obras impresas en América. Pedro Henríquez Ureña ahondó en este tema y extiende
la prohibición hacia los textos narrativos, las obras de caballería, y todo lo
relativo a literatura política, la cual se consideraba sediciosa y subversiva
para la época.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Sin
embargo, Fuentes se queda corto a la hora de presentar las deficiencias de la
educación que España llevó a América, pero le da una gran importancia a la
Expulsión de los jesuitas de España y sus dominios, ya que éstos representaban
un pensamiento avanzado tanto en las ciencias como en las humanidades para
aquel entonces. La salida de la Compañía de Jesús de los territorios americanos
durante el reinado de Carlos III, representó un atraso significativo en el
ámbito de la cultura y de la educación pues en sus escuelas y universidades
coloniales se mezclaba la enseñanza de Santo Tomás de Aquino con la filosofía de
Descartes y Leibniz. El padre José del Rey Fajardo S.J., de la Universidad
Católica Andrés Bello de Caracas, logró demostrar que Descartes se enseñó
primero en América que en Europa, esto se debió a que muchos de los compañeros
de clase que compartieron las aulas de clase en el colegio La Flèche de los
Jesuitas en Francia, fueron novicios jesuitas que vinieron a América y
siguieron manteniendo el contacto intelectual con su antiguo condiscípulo, el
autor del Discurso del Método. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">El
problema de la identidad cultural, como ya se dijo, va a estar presente a todo
lo largo de la obra. Insistentemente este tema aflora a todo lo largo de la
obra de Fuentes. “¿Cuál era nuestro lugar en el mundo? ¿A quién le debíamos
lealtad? ¿a nuestros padres europeos?¿a nuestras madres Quechuas, mayas,
aztecas, o chibchas?¿A quién deberíamos dirigir ahora nuestras oraciones?¿a los
dioses antiguos o a los nuevos?¿qué idioma íbamos a hablar?¿El de los
conquistados o el de los conquistadores? El Barroco del Nuevo Mundo se hizo todas
estas preguntas”<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[5]</span></span><!--[endif]--></span>.
Pero también el Barroco las contestó. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Para
Fuentes el Barroco es un arte de desplazamientos, semejante a un espejo en el
que constantemente podemos ver nuestra identidad mutua; este arte es sinónimo de
mestizaje y de fusión de culturas, es la más clara representación de Nuestra
América. El mestizaje es tratado en toda su amplitud, el autor describe la
situación del africano, quien llega como esclavo pero aporta cultura, y
recuerda que los primeros levantamientos contra el régimen colonial en la costa
Caribe fueron protagonizados por éstos. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">En
relación a la independencia, para Fuentes, la expulsión de los jesuitas por
Carlos III, jugó un papel determinante en lo que va a ser el proceso de
independencia, los proscritos jesuitas, desde su exilio, comenzaron a escribir
obras de carácter jurídico donde se incentivaba la revuelta y se proponía una
independencia para Nuestra América. Hay que recordar la obra de Francisco
Suárez sobre esta materia.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Simón
Bolívar y José de San Martin son reseñados en el libro, sobre todo el trato
dado al Libertador es de gran importancia, reconociéndolo como un hombre de
acción, un genio militar, un visionario humanista, Fuentes reconoce en Bolívar “el guerrero y el
filósofo pensando en voz alta. El romántico impaciente que deseaba alcanzar
tantas cosas en tan poco tiempo: la democracia, la justicia, incluso la unidad
latinoamericana.”<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[6]</span></span><!--[endif]--></span><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">El
período republicano es analizado por Fuentes desde dos perspectivas, la
primera, la aparición del caudillismo donde exalta las figuras de Juan Manuel
de Rosas, el doctor Gaspar Rodríguez de Francia, José Antonio Páez, Bernardino Rivadavia
y da a Facundo Quiroga un papel preponderante, ya que la obra de Domingo
Faustino Sarmiento <i>Facundo</i> subtitulada <i>civilización y barbarie</i>
representa la máxima expresión de lo que fue el caudillismo en nuestro
continente. Facundo, para Fuentes, es sinónimo de racismo, de la visión sesgada
de los positivistas latinoamericanos sobre nuestro continente, donde el libro
de Carlos Octavio Bunge sobre<i> Nuestra América</i>, es un complemento a la
visión racista y pesimista de Sarmiento, quien en 1868, según Fuentes “perdió
todo límite en su desprecio hacia el gaucho al afirmar que ‘No traté de
economizar sangre de gauchos. Este es un abono que no es preciso hacer útil al
país. La sangre es lo único que tienen de seres humanos’ ”<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[7]</span></span><!--[endif]--></span>.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">La
segunda, la Revolución Mexicana como uno de los grandes hitos en nuestra
historia republicana latinoamericana. La revolución mexicana fue un hecho
violento que sacudió, no sólo a México, sino que repercutió en todo el
continente. Estas dos perspectivas, caudillismo y revolución mexicana, se
sintetizan en los planteamientos positivistas, y en una nueva forma de
aproximarse al problema de la identidad cultural latinoamericana. Para Fuentes
“Definir a la civilización era el problema mismo en el cual se centró el debate
cultural en el siglo XIX. ¿Qué era esta categoría civilizada a la cual
aspirábamos, con la cual identificábamos la vida moderna y el bienestar mismo?
Por exclusión decidimos que la civilización no significaba ser indio, negro o
español. En vez, quisimos creer que civilización significaba ser europeo, de
preferencia francés”<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[8]</span></span><!--[endif]--></span><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">La
Revolución Mexicana para Fuentes fue un hecho de primera importancia en la
conformación de la historia cultural en América Latina, ésta reveló una cultura
propia, no sólo de México sino del continente, la Revolución Mexicana fue ante
todo, una revolución cultural, donde la figura del filósofo José Vasconcelos,
líder cultural del momento, se disputa honores con Pancho Villa y Emiliano
Zapata. La Revolución Mexicana dio paso al muralismo de los grandes pintores,
entre los que figuran José Clemente Orozco, Diego Rivera y Rufino Tamayo,
grandes pintores que ponen al continente latinoamericano a la cabeza de la
estética mundial. No hay en este período de la estética latinoamericana artista
que escapara a la influencia del muralismo mexicano.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Fuentes
termina su obra transfiriendo la problemática latinoamericana de España a los
Estados Unidos, éste sería el segundo hilo conductor de nuestra historia
cultural, y se refiere a la situación de los hispanos en Estados Unidos de
América, pero también el libro finaliza con una acotación a la España
Contemporánea, lo cual nos indica que la historia cultural de España, para
Fuentes, es indisociable de la hispanoamericana, ¿qué tan real es ello? La
respuesta la tiene el lector. Sin embargo, en innegable que <i>El espejo
enterrado</i> de Carlos Fuentes ha sido un intento importante por escribir una
historia de cultura hispanoamericana desde la perspectiva del Quinto
Centenario.<o:p></o:p></span></span></div>
<br />
<div>
<!--[if !supportFootnotes]--><span style="font-family: inherit;"><br clear="all" />
</span><br />
<hr align="left" size="1" width="33%" />
<!--[endif]-->
<br />
<div id="ftn1">
<div class="MsoFootnoteText">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[1]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"> Fuentes, Carlos. 1998. <i>El espejo enterrado</i>. </span><span lang="EN-US">Madrid, Taurus.<o:p></o:p></span></span></div>
</div>
<div id="ftn2">
<div class="MsoFootnoteText">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[2]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="EN-US"> Op. Cit. 17-18.<o:p></o:p></span></span></div>
</div>
<div id="ftn3">
<div class="MsoFootnoteText">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[3]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="EN-US"> Op. Cit. 186-187.<o:p></o:p></span></span></div>
</div>
<div id="ftn4">
<div class="MsoFootnoteText">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[4]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="EN-US"> Op. Cit. 203<o:p></o:p></span></span></div>
</div>
<div id="ftn5">
<div class="MsoFootnoteText">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[5]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="EN-US"> Op. Cit. 281.<o:p></o:p></span></span></div>
</div>
<div id="ftn6">
<div class="MsoFootnoteText">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[6]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="EN-US"> Op. Cit. 362.<o:p></o:p></span></span></div>
</div>
<div id="ftn7">
<div class="MsoFootnoteText">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-VE"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[7]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="EN-US"> Op. Cit. 428.<o:p></o:p></span></span></div>
</div>
<div id="ftn8">
<div class="MsoFootnoteText">
<span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-VE" style="line-height: 115%;">[8]</span></span><!--[endif]--></span></span></span><span lang="EN-US"><span style="font-family: inherit;"> Op. Cit. 423.</span><o:p></o:p></span></div>
</div>
</div>
Revista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4106767172960255366.post-75423839187378824892013-07-27T08:31:00.001-07:002013-07-27T08:31:36.775-07:00Leer para abrir los ojos: el conocimiento y la imaginación en la narrativa de Carlos Fuentes<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><b>Por Roberto Cantú</b><i><o:p></o:p></i></span></span></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgqR8ZTVsmoJ_uss6Krwx7s0DGyHcRcoZlvLb8-pLqSBb2Kzn49gbwENTLqGCIRUa-d3NbzLD9vuGL6iUeDdwASKPCkGhBpxt86uufW-BI_U89lA2-oWCvOEFKffoYP7MX6rjwss0HGzfg/s1600/4.Dibujo+de+Cuauht%C3%A9moc+Zamudio+en+homenaje+a+Fuentes.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="238" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgqR8ZTVsmoJ_uss6Krwx7s0DGyHcRcoZlvLb8-pLqSBb2Kzn49gbwENTLqGCIRUa-d3NbzLD9vuGL6iUeDdwASKPCkGhBpxt86uufW-BI_U89lA2-oWCvOEFKffoYP7MX6rjwss0HGzfg/s320/4.Dibujo+de+Cuauht%C3%A9moc+Zamudio+en+homenaje+a+Fuentes.jpg" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Dibujo de Cuauhtémoc Zamudio en homenaje a Fuentes</td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: center;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">Nuestro verdadero origen es aquel donde nos vemos <o:p></o:p></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">por primera vez bajo la luz de nuestra inteligencia.<o:p></o:p></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">--Marguerite
Yourcenar, <i>Memorias de Adriano</i><o:p></o:p></span></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"> </span></span><span style="font-family: inherit;"> </span></div>
<div align="center" class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt 18pt; text-align: center;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;">I<o:p></o:p></span></span></div>
<div align="center" class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt 18pt; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;">Recuerdo haber leído <i>La región más
transparente</i> y <i>La muerte de Artemio
Cruz </i>en 1965 en ediciones populares que se vendían en <i>El Día,</i> librería ubicada en Tijuana a dos o tres pasos del cine
Roble y a una cuadra de la Avenida Revolución. Tal librería era el faro y
atalaya de los jóvenes que aspirábamos a entender la enorme complejidad de las
culturas regionales de México desde el punto de vista de la frontera, de la
vitalidad económica de los Estados Unidos que veíamos diariamente al otro lado
de la línea internacional, y de un mundo en tensión a raíz de la guerra fría y
la Revolución Cubana. </span></span></div>
<a name='more'></a><span style="font-family: inherit;">Fue en <i>El Día</i> donde vi por primera vez carteles
de Marx y Lenin en la oficina del dueño, un bibliófilo catalán exiliado en
México y de declarada política antifranquista. Una vez por semana me reunía con
un grupo de amigos en el restorán “El Turco”, famoso por sus tortas de jamón y
el café que tomábamos por horas sin interferencia de la gerencia. Gracias a su
carácter fronterizo, Tijuana fue sin duda alguna el lugar más apropiado para
leer la narrativa de Carlos Fuentes. La
lectura de sus novelas nos abrió los ojos para mejor entender e integrar en nuestras
vidas el mundo que nos rodeaba, justificando lo que años después señalara
Fuentes en relación a la novela, definida como el género literario cuya visión
del mundo postula la identidad del conocimiento y la imaginación.<span class="MsoFootnoteReference"><span lang="EN-US" style="line-height: 150%;"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="EN-US" style="line-height: 115%;">[1]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span class="MsoFootnoteReference"><span lang="EN-US" style="line-height: 150%;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="EN-US" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></span></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"> Novelas que en ocasiones rayan en la
poesía, en el ensayo ó en la experimentación vanguardista en la narrativa,
lanzándonos por senderos inesperados que muestran cuán inapropiados son
nuestros hábitos de lectura, las de Carlos Fuentes imponen como condición
tácita una lectura de varios intentos de asedio, con miras a una
inteligibilidad literaria que esperamos alcanzar a lo largo de muchos años de
sosegado pero continuo esfuerzo. Se
sobreentiende que es en la crisis misma de nuestros hábitos de lectura donde
surge la posibilidad de imaginar y conocernos de acuerdo a nuestra
contradictoria modernidad, ya sea como mexicanos ó como latinoamericanos,
dentro o fuera de nuestro país de origen. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"> La interpretación textual como
problema surge a partir de las primeras páginas de <i>La región más transparente</i> en el monólogo de Ixca Cienfuegos,
encarnación del México antiguo y de un dios solar cuyo lenguaje--poético, de
delirio, de afrenta y rabia ancestral—se cierra como texto hermético ante un
intento de intelección literal. Como
etapa inicial interpretativa, la hilación de incidentes narrativos se facilita
por medio de la figura de Cienfuegos,
quien representa a México como nación que ha perdido su centro cósmico, de ahí
la excentricidad de este complejo personaje—a la vez dios nahua, personaje
literario, e hilo conductor dentro del largo laberinto de la novela-- y su
anhelo por fundar de nuevo el origen indígena reprimido por la Conquista. Tal lectura permite relacionar las conversaciones
llevadas a cabo por Ixca Cienfuegos con Gabriel, Federico Robles, Manuel
Zamacona y, entre otros personajes, Norma Larragoiti, diálogos y trozos
biográficos que llevan directamente al sacrificio solicitado por Teódula
Moctezuma, ritual que leemos como la ceremonia del fuego nuevo llevada a cabo
en el México pre-hispánico cada 52 años
con el fin de propiciar la continuidad del Quinto Sol. La coincidencia numérica entre los 52 años
del calendario mesoamericano con el sexenio presidencial de Miguel Alemán
(1946-1952) es una relación que el joven Fuentes estableció como marco
histórico de su novela, proponiéndole una pregunta tácita al lector: ¿terminará el mundo en 1952 para el México
alemanista, o continuará en movimiento bajo la sombra del mismo partido? En 1958, año en que se publicó <i>La región más transparente,</i> tal pregunta
daba cabal expresión a una crítica del PRI que diez años más tarde se
convertiría en estandarte de la
oposición estudiantil.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"> Una lectura análoga pero divergente
que se distancia del mito y se aproxima a la historia moderna de México logra
su configuración interpretativa en el personaje de Manuel Zamacona, quien
aparece en la narración como el centro conceptual de la novela, ya sea como
ensayista quien aspira a entender a México como nación a partir de su origen (“abrió
las ventanas…cerró los ojos…Más que nacer originales, llegamos a ser
originales: el origen es una creación”), ya sea como crítica de la trayectoria
histórica de México (“Afirmación de las definiciones formales en proyectos
antihistóricos, fundados en la importación, en la imitación extralógica de
modelos prestigiosos”), ó frente a Federico Robles, el padre que no conoce y
con quien discrepa en cuanto al futuro de México bajo un partido único y sin
rivales:<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt 36pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;">Lo que rechazo es la somnolencia que el “partido único” ha impuesto a la
vida política de México, impidiendo el nacimiento de movimientos políticos que
pudieran ayudar a resolver los problemas de México y que podrían organizar y
sacudir buena parte de la indiferencia en que hoy dormitan elementos que jamás
se afiliarían a los partidos de la reacción clerical o de la reacción
soviética.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-MX" style="line-height: 115%;">[2]</span></span><!--[endif]--></span><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt 36pt; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"> En su oposición discursiva con
Federico Robles, Manuel Zamacona da plena expresión a su idea de la historia
nacional según una correlación indirecta a lo ocurrido durante la Segunda
Guerra Mundial, ante todo en la Alemania de Adolfo Hitler y su política de
exterminación de millones de judíos.
Ante la barbarie de la historia a un nivel mundial, Zamacona deslinda la
necesidad de categorías de moralidad y de ética personal en la historia de
México en cuanto a la represión de pueblos indígenas, las invasiones y derrotas
ante ejércitos extranjeros, y la sangre derramada en guerras civiles. ¿De quién es la culpa, quién es responsable? Antes de concluir la novela, Federico Robles
recordará el diálogo con Zamacona y reconocerá, al arrodillarse ante el féretro
de Gabriel, su culpabilidad personal y como representante del México
postrevolucionario.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"> <i>La
región más transparente</i> es una novela que pone en crisis el nacionalismo mexicano
de la época a la vez que cuestiona el futuro nacional propuesto por el
alemanismo (tan claramente perfilado por Federico Robles en su diálogo con
Zamacona), renovando de tal manera la novela mexicana gracias a su voluntariosa
y larga reflexión sobre los diferentes
sentidos de la idea misma del “origen” de México, expuestos cada uno en un
lenguaje propio y convincente. Al lector
le toca escoger y llegar por tal camino a la convicción que es idea encarnada.
En sus diferencias con Federico Robles en cuanto al origen y verdad de la
Revolución Mexicana, Manuel Zamacona se opone a las convicciones del origen
paterno al que nunca llega a conocer como tal: “todo tenía dos, tres, infinitas
verdades que lo explicasen. Que era faltar a la honradez adherirse a uno
cualquiera de estos puntos de vista. Que acaso la honradez misma no era sino
una manera de la convicción. Sí, de la convicción”.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-MX" style="line-height: 115%;">[3]</span></span><a href="file:///C:/Users/perdomos/Documents/4.Roberto%20Cant%C3%BA.docx#_ftn3" name="_ftnref3" title=""><!--[endif]--></a></span><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span class="MsoFootnoteReference"><span class="MsoFootnoteReference"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"> La crítica literaria con frecuencia
alude a la influencia de John Dos Passos y de su novela <i>Manhattan Transfer</i> en <i>La región
más transparente. </i>En cuanto al
estéril juego de influencias en la crítica literaria, valga otra ilustración:
que la primera novela de Carlos Fuentes encuentra su analogía artística en los
murales de Diego Rivera. Le debemos a José Emilio Pacheco el haber aclarado lo
que denomina como “vasos comunicantes” en la gestación artística: <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 45pt 0.0001pt 49.65pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;">Con base en un texto célebre de Reyes, <i>Visión de Anáhuac</i> (Madrid, 1917), en que se anticipa a la
intertextualidad y urde con las crónicas de los conquistadores la descripción
de un día en México-Tenochtitlan, Diego Rivera pinta uno de sus más célebres
murales. John Dos Passos lo observa
trabajar y se le ocurre transferir a la novela el procedimiento de Rivera. El resultado: <i>Manhattan Transfer</i> y la trilogía <i>USA</i>. El círculo se cierra: el joven Fuentes lee a Dos Passos y se
empeña en unirlo a Rivera y escribir como quien pinta un mural algunas páginas
de su novela omnívora sobre la ciudad de México.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-MX" style="line-height: 115%;">[4]</span></span><!--[endif]--></span><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt 36pt; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"> Es decir, no hay “influencias” sino
aperturas de energía creadora, de innovación y experimentación que, como
siempre, han distinguido el arte de escribir novelas. Conocedor de varias
tradiciones literarias—la francesa, la inglesa, la alemana, la rusa y
latinoamericana, entre otras—Carlos Fuentes escribió novelas en las que la
reflexión es necesaria en relación a conflictos que se han gestado en la
historia nacional e internacional, novelas escritas a veces con el lenguaje de
los mitos nahuas, en ocasiones en el de la historia moderna de España (por
ejemplo, contra el franquismo y la Falange, directamente en <i>La muerte de Artemio Cruz, </i>y en forma
originaria y dinástica en <i>Terra Nostra</i>),
o en el de la relación de mimética y contraste entre México y los Estados
Unidos<i>. </i>Para conmemorar los 50 años
de la publicación de <i>La muerte de Artemio
Cruz</i>, leamos de nuevo sus páginas. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: center;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;">II<o:p></o:p></span></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"> La diálectica del origen--ya sea
nacional, del personaje principal o de la narración--logra una mayor
complejidad en <i>La muerte de Artemio Cruz</i>,
resultando en una red de variantes en relación a la idea del origen en la que
se pospone hasta el final la narración del origen del personaje principal (el
nacimiento de Artemio Cruz) y se anteponen como puntos de partida tres orígenes
en la narración: <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo1; text-align: justify; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;">1.<span style="line-height: normal;"> </span></span><!--[endif]--><i><span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;">El
origen agónico</span></i><span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;">: el comienzo de
la novela que corresponde a la agonía del personaje y su correlación directa
con el final de la narración, con síntomas tales como el sabor de metal en la
boca, el dolor punzante en el vientre y, al concluir la narración, el
diagnóstico de la muerte de Artemio Cruz (“infarto al mesenterio”);</span></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo1; text-align: justify; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;">2.<span style="line-height: normal;"> </span></span><!--[endif]--><i><span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;">El
origen biográfico</span></i><span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;">: la conclusión del primer capítulo (1959) en
que Artemio Cruz, para olvidarse del dolor en el vientre, reconoce lo inútil de
la biografía que tenía planeada con Padilla por medio de grabaciones (“no
sabrás cuáles datos pasarán a tu biografía […] Son datos vulgares”),
disponiéndose, antes de su muerte, a recordar los días y encuentros que
formaron su destino, es decir, su verdadero origen que ha permanecido reprimido
y que, desde el fondo del inconsciente, surgirá a lo largo de su agonía por
medio de episodios narrativos y de una trayectoria temporal marcada por
descensos y ascensos, pero nunca en forma lineal en su totalidad narrativa; y <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo1; text-align: justify; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;">3.<span style="line-height: normal;"> </span></span><!--[endif]--><i><span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;">El
origen histórico: </span></i><span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;">al
final del segundo capítulo (1941), donde Artemio Cruz siente de nuevo la
punzada en el vientre y opta por cerrar los ojos (“porque habrás creado la
noche con tus ojos cerrados”), iniciando el descenso al laberinto que le lleva
hasta el origen histórico de México que empieza--de acuerdo a este tercer
origen narrativo--en la Conquista (“el mundo nuevo que no empezaba aquí, sino
del otro lado del mar”). <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo1; text-align: justify; text-indent: -18.0pt;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"> De estos tres orígenes narrativos en
<i>La muerte de Artemio Cruz, </i>me
interesan por el momento solamente los dos últimos en tanto que modifican en
gran medida la esfera y amplitud de una lectura detallada. El origen biográfico da inicio en la
conclusión del primer capítulo, en un recuento de los días que persiguen a
Artemio Cruz con el olfato de lebrel cuya expresión se logra por medio de
cláusulas gramaticales que, en su futuridad como capítulos independientes
dentro de la narración que anticipan, son el equivalente a un “índice” ó
secuencia de capítulos de una biografía hasta ese momento reprimida e
inconsciente y con obvias conexiones temporales a capítulos posteriores: “Amor
de membrillo fresco” (1913), “miedo de los sables y la pólvora” (1913),
“juventud de los caballos negros” (1903), “vejez de la playa abandonada”
(1947), “encuentro del sobre y la estampilla extranjera” (1939) y, entre otras
cláusulas/capítulos, “repugnancia del incienso” (1927 y 1959). De manera clarividente, Artemio Cruz ve
simultáneamente hacia el porvenir (como narración biográfica) y hacia el pasado
(como recuerdo de su vida) los días de su destino que habían quedado hasta ese
momento reprimidos en el inconsciente.
Al nivel de la escritura misma, el final de este primer capítulo muestra
ser lo último que Fuentes habrá revisado una vez terminada su novela,
ofreciéndole al lector una visión total e íntegra de la narración a partir de
episodios fundamentales precisamente en el momento en que la novela empieza a
nacer de su origen narrativo. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"> El origen histórico se expone en la
conclusión del segundo capítulo, con la representación de Artemio Cruz como el
peregrino que va en busca del origen de México
(“Avanzarás…Avanzarás…Caminarás”) hasta encontrarlo en la Conquista a lo largo
de dos páginas en que indudablemente se sintetizan lecturas de Carlos Fuentes
sobre la historia, política, arquitectura y arte de México. Este tercer origen narrativo, con Artemio
Cruz como alegoría nacional que incluye la historia colonial y moderna de México,
contiene posibilidades de una lectura de mayor alcance, según comentaré en
forma breve y sumaria. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"> En primer lugar, el origen materno
de Artemio es Isabel Cruz, una esclava negra quien encarna raíces africanas
que, no obstante, nunca forman parte de la identidad histórica y cultural que
conforman la vida de Artemio Cruz.
Recordemos que su tío Lunero lo cría hasta que cumple 14 años, amándolo como si fuera su hijo (“El sol le
había dado tonos de cobre, pero la raíz era negra”). Entre los diez años que van de 1903 a 1913,
sólo sabemos que Artemio huye de Cocuya después de cometer su primer homicidio
(Pedrito) y que luego vive con el
maestro Sebastián, de quien aprende a leer, escribir y a trabajar “en la forja
y los martillos”, “sentado en sus
rodillas, aprendiendo esas cosas elementales de las cuales debe partirse para
ser un hombre libre”.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-MX" style="line-height: 115%;">[5]</span></span><!--[endif]--></span>
Dentro de esta noción de libertad y liberación basadas en la lectura, Carlos
Fuentes vuelve a uno de los puntos clave en relación a su idea de la novela
moderna a partir de Cervantes y el <i>Quixote</i>,
a saber: que la lectura nos desarraiga de nuestro suelo tradicional, dándonos
por principio otro origen, otro lugar de nacimiento, que es producto del
conocimiento adquirido por medio de libros y de nuestra imaginación. Por medio
de esta noción de un continuo forjarse a sí mismo, de la infatigable
reafirmación de que el ser humano es historia y que, por consiguiente, no es
regido por categorías de raza, nación, o diferencias biológicas entre el hombre
y la mujer, Carlos Fuentes propone lo que era patrimonio de su generación: los
ensayos de José Ortega y Gasset y de
Octavio Paz, para citar los más cercanos a <i>La
región más transparente </i> y <i>La muerte de Artemio Cruz</i>.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"> En segundo lugar, la idea de que el
ser humano es historia y no un ser que es regido por razón de raza, costumbres,
o por la tradición nacional según su versión oficial y nacionalista, es algo
que constituye el núcleo crítico e idea misma de la historia en <i>La muerte de Artemio Cruz</i>, perfilando a
Artemio Cruz como el descendiente directo de una dinastía que se origina en
Hernán Cortés y que continúa a lo largo de la historia nacional por medio de
una larga línea paterna que incluye a Antonio López de Santa Anna, Porfirio
Díaz y los caudillos de la Revolución, desde Venustiano Carranza hasta Plutarco
Elías Calles. En el capítulo en que
aparece en la cumbre de su poder y a punto de celebrar el fin de año
(1955), Artemio Cruz se ve acompañado de
Lilia y enclaustrado en su mansión en Coyoacán, lejos de su esposa
Catalina. Al recordar que Hernán Cortés
edificó su hogar en Coyoacán y que la esposa, Catalina Juárez, le celaba por
las relaciones que Cortés mantenía con Doña Marina, el evidente palimpsesto
colonial y moderno en <i>La muerte de
Artemio Cruz</i> nos permite vislumbrar los lazos de familia entre el
Conquistador de México por antonomasia y Artemio Cruz. Por razones históricas el origen verdadero
de Artemio Cruz no está en Cocuya, sino en Coyoacán. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="font-family: inherit; line-height: 150%;"> A principios de mayo del año en
transcurso tuvimos la gran satisfacción de patrocinar un congreso internacional
dedicado a Carlos Fuentes y efectuado en California StateUniversity, Los
Angeles, congreso en el que participaron personas que representaron a Bélgica,
Francia, Holanda, Inglaterra, Japón y,
entre otros países, a México. Una semana
después recibí la noticia de que Carlos Fuentes había fallecido, lo que
ocasionó un intercambio de mensajes electrónicos entre los que habíamos
participado en el congreso aún vivo en nuestra memoria. Era difícil aceptar que
había muerto el escritor a quien habíamos homenajeado pocos días antes, y quien
nos mantuvo con los ojos abiertos leyendo sus novelas, ensayos y relatos a lo
largo de muchos años. Como peregrino en
mi propio camino, volví a través del recuerdo al día en que leí por primera vez
las novelas de Carlos Fuentes. Me di
cuenta que </span><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><span style="line-height: 150%;">mi verdadero origen
son los libros que leí en Tijuana, entre ellos </span></span><i><span style="font-family: inherit;"><span style="line-height: 150%;">La </span></span><span style="line-height: 24px;">región</span><span style="font-family: inherit;"><span style="line-height: 150%;"> más transparente </span></span></i><span style="font-family: inherit;"><span style="line-height: 150%;">y </span></span><i style="font-family: inherit; line-height: 150%;">La
muerte de Artemio cruz</i><span style="font-family: inherit;"><span style="line-height: 150%;">. </span></span><i style="font-family: inherit; line-height: 150%;"><o:p></o:p></i></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<b style="font-family: inherit;"><span style="line-height: 115%;">Roberto Cantú</span></b><span style="font-family: inherit;"><span style="line-height: 115%;">. Nació
en Guadalajara, México. Escritor e investigador. Profesor de literatura
latinoamericana en California State University, Los </span></span><span style="line-height: 18px;">Ángeles</span><span style="font-family: inherit;"><span style="line-height: 115%;"> su hogar universitario
a partir de 1974. En mayo de 2012, organizó un Congreso Internacional dedicado
a Carlos Fuentes. Actualmente vive en Calimesa, California (EEUU).</span></span><span lang="ES-MX" style="font-family: inherit; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<br />
<div>
<!--[if !supportFootnotes]--><span style="font-family: inherit;"><br clear="all" />
</span><br />
<hr align="left" size="1" width="33%" />
<!--[endif]-->
<br />
<div id="ftn1">
<div class="MsoFootnoteText">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="EN-US"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="EN-US" style="line-height: 115%;">[1]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-MX">Carlos
Fuentes, “Después de la guerra fría: los problemas del Nuevo orden mundial”, en
<i>Tres discursos para dos aldeas</i>
(México: Fondo de Cultura Económica, 1993), página 69.<o:p></o:p></span></span></div>
</div>
<div id="ftn2">
<div class="MsoFootnoteText">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="EN-US"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="EN-US" style="line-height: 115%;">[2]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-MX">Carlos
Fuentes, <i>La región más transparente</i>. Edición conmemorativa</span><span lang="ES-VE">(México: Asociación de Academias de la Lengua
Española, 2008)</span><span lang="ES-MX">, p. 320.<o:p></o:p></span></span></div>
</div>
<div id="ftn3">
<div class="MsoFootnoteText">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="EN-US"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="EN-US" style="line-height: 115%;">[3]</span></span><!--[endif]--></span></span><i><span lang="ES-VE">La región más transparente</span></i><span lang="ES-VE">, página 318. <o:p></o:p></span></span></div>
</div>
<div id="ftn4">
<div class="MsoFootnoteText">
<span class="MsoFootnoteReference" style="font-family: inherit;"><span lang="EN-US"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="EN-US" style="line-height: 115%;">[4]</span></span><!--[endif]--></span></span><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">
José Emilio Pacheco, “Carlos Fuentes en </span><i style="font-family: inherit;">La
region más transparente, Homenaje</i><span style="font-family: inherit;">”, </span><i><span style="font-family: inherit;">La </span>región<span style="font-family: inherit;"> más transparente</span></i><span style="font-family: inherit;">, p. xxxv. <o:p></o:p></span></span></div>
</div>
<div id="ftn5">
<div class="MsoFootnoteText">
<span class="MsoFootnoteReference"><span lang="EN-US"><span style="font-family: inherit;"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="EN-US" style="line-height: 115%;">[5]</span></span><!--[endif]--></span></span></span><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">
Carlos Fuentes, <i>Obras Completas</i>, Vol.
I (México: Ediciones Aguilar, 1974), <i>La
muerte de Artemio Cruz, </i>p. 1209.</span><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><o:p></o:p></span></span></div>
</div>
</div>
Revista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4106767172960255366.post-23039113387534662372013-07-27T08:31:00.000-07:002013-07-27T08:31:12.508-07:00Carlos Fuentes y la persistencia de la memoria<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit;"><b>Por Karla Colmenares</b><i><o:p></o:p></i></span></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgonwaZlg8oLdAGUJrvog5_jUFmYm-oOjyvNgbZaiusX7bCBr00nAJM9bN1bTq3_LGULGz94YffJ6eHlhRDa8yrvJlqKTefG8RE7OZIKcBTS5c5q24GQLDFQ6TjW58ylPhuok1J_9VLZp4/s1600/5.Salvador+Dal%C3%AD,+La+persistencia+de+la+memoria.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgonwaZlg8oLdAGUJrvog5_jUFmYm-oOjyvNgbZaiusX7bCBr00nAJM9bN1bTq3_LGULGz94YffJ6eHlhRDa8yrvJlqKTefG8RE7OZIKcBTS5c5q24GQLDFQ6TjW58ylPhuok1J_9VLZp4/s320/5.Salvador+Dal%C3%AD,+La+persistencia+de+la+memoria.jpg" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Salvador Dalí, La persistencia de la memoria</td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span style="font-family: inherit;"><br /></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span style="font-family: inherit;"><br /></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span style="font-family: inherit;"><br /></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span style="font-family: inherit;"><br /></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span style="font-family: inherit;"><br /></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span style="font-family: inherit;"><br /></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span style="font-family: inherit;"><br /></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span style="font-family: inherit;"><br /></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span style="font-family: inherit;"><br /></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span style="font-family: inherit;"><br /></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span style="font-family: inherit;">Más
recuerdos tengo yo solo, que los que habrán<o:p></o:p></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span style="font-family: inherit;"><i>Tenido
los hombres desde que el mundo es mundo</i><b><o:p></o:p></b></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Función del cerebro, proceso
cognitivo, fenómeno de la mente, mediano plazo, largo plazo. Lo cierto es que,
al intentar definir la memoria, es justamente este carácter ambiguo, de
entenderla o definirla de varios modos,
lo que nos hace pensar en la memoria como ese repertorio donde los
recuerdos se van acumulando, donde las experiencias se van aglomerando en una
persistencia que se nos vuelve un artificio complejo, mágico, ingenioso y,
sobre todo, misterioso. Jorge Luís Borges nos dice en su poema <i>Cambridge:</i> “Somos nuestra memoria, somos
ese quimérico museo de formas inconstantes<i>,
</i>ese montón de espejos rotos”. La memoria será eso que nos hará entender que
puede existir memoria sin recuerdo, pero de ninguna manera, puede existir
recuerdo sin memoria.</span></div>
<a name='more'></a><span style="font-family: inherit;"><o:p></o:p></span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Lo fantástico de la memoria lo
encontramos en esa necesidad de recordar las cosas que nos moldean de una forma
u otra, recordar desde la experiencia, con una exactitud que, en ocasiones, abunda
en detalles.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Ahora bien, la memoria en la obra
narrativa de Carlos Fuentes, será el recurso y principio creador, este “<i>Ego sum Creatorem”</i> nos hace conocer a
Aura, figura fantasmagórica, espectral, que surge de esta necesidad de saberse
y reconocerse en el recuerdo, esta necesidad de recuperar la vitalidad (Consuelo)
que el transcurso del tiempo, “río lento que se remueve con dulzura”, le ha
profanado ese mañana y ayer lineal e irreversible de la existencia progresiva, donde solo el recuerdo es capaz
de hacernos sentir vivo algo que ya no está, no se halla, no coexiste, y que,
desde el recuerdo, toma forma y figura, detalles que solo la memoria, desde esa
complejidad mecánica, es capaz de precisar con exactitud a partir del recuerdo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">La necesidad de Consuelo de despertar
en Felipe la memoria de su difunto esposo, el General Llorente, la lleva a insistir en el reconocimiento de éste
a través de sus papeles, documentos, traducción y redacción de ellos, no es
sino hasta una foto, donde Felipe Montero se reconoce a si mismo como El General
Llorente, aparece esta persistencia de reconocernos en lo pasado:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 49.6pt; margin-right: 42.55pt; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Veras, en la tercera foto,
a Aura en compañía del viejo, ahora vestido de paisano, sentados ambos en una
banca, en un jardín. La foto se ha borrado un poco: Aura no se verá tan joven
como en la primera fotografía, pero es ella, es él, es. . . eres tú.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Entonces, la memoria, este proceso cognitivo
que se va produciendo en etapas se vuelve: 1. Captación, visualizarse a si
mismo en el puesto del general; 2. Retención, convencerse de que lo imposible es
lo realmente verdadero y, por último, 3. Evocación, esta etapa de la memoria será,
en esta obra de Carlos Fuentes, la asimilación del ser desde el recuerdo. La
mente trayendo al foco de la conciencia este recuerdo que estuvo dormitando en
la forma más compleja e intrínseca de su naturaleza, fuiste, eres y serás por
siempre memoria y recuerdo del General Llorente, memoria que desde este momento tendrá su
significación desde y a partir de imágenes, y solo la imagen que podemos
describir con palabras, visualizar con metáforas, podrá tener un puesto en este
almacén, convertirse en recuerdo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 49.6pt; margin-right: 42.55pt; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Pegas esas fotografías a
tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con una mano la barba blanca
del general Llorente, lo imaginas con el pelo negro y siempre te encuentras,
borrado, perdido, olvidado, pero tú, tú, tú.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">En este sentido, la memoria será parte
del ser humano, el avance natural del tiempo que supone el envejecimiento, que
converge con la muerte, muerte que es admisible si y solo si, no existiera en
la memoria algún recuerdo que hiciera posible la existencia del ser.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 12.0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Felipe Montero, al igual
que Aura, se convierte en la proyección de esa necesidad de Consuelo mencionada
en el párrafo anterior, ambos tendrán esa característica de misceláneo que Consuelo
desea confinar en la memoria, son ella reviviendo desde su recuerdo, su miedo a
ser traspasada por el tiempo y ser olvidada, para ella esto significa dejar de
existir: “¿Aunque muera, Felipe? ¿Me
amarás siempre, aunque muera? Siempre, siempre. Te lo juro. Nadie puede
separarme de ti.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Esta confirmación estará patentándose de forma no expresa en la
memoria de Felipe, nadie podrá separarlo, porque el vínculo ya se ha
establecido en su recuerdo, ya ha memorizado, reconocido y revivido la belleza
de Aura, y la memorizará para siempre. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">La memoria como componente sustancial de ese mundo posible de la
narrativa de Carlos Fuentes, vuelve a hacerse recurrente en la obra <i>Las buenas conciencias </i>(1959). Esta idea
se convertirá en historia, familia, descendencia y actuar, siempre con la
particularidad de ser lineal e inherente al pasado, irrefutable y drástica: “Recordaría. Repetiría los nombres, las
historias. La casa, húmeda y sombría. Casa de puertas y ventanas que la
muerte, el olvido o la simple falta de acontecimientos iban cerrando, una a
una.”<i>-</i><i> </i>Jaime Ceballos, en el final de su adolescencia, decidirá
pronto el rumbo que tomará su vida de alguna forma sujeta a su familia. Preparado y enfrentado a lo que
desaprueba, su percepción del mundo será que no tiene un lugar definido en él.
Su debate estará vacilante entre la moral cristiana, el pecado y la salvación.
La vida, entonces, pone a Jaime ante medias verdades que lo harán cambiar de
forma radical, este hecho de descubrir una verdad, sin tratar de corregirla
razonando, en ese discurrir, que sin darse cuenta ya había constituido su
personalidad. Jaime Ceballos habrá asumido conducirse bajo la autoridad
aplastante que su familia había ejercido en él.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Ese concurrir insistente de lo pasado,
esa necesidad de una familia que existe y tiene fuerza por la imagen instaurada
de la familia anterior, esa estirpe que se había encargado de construir un patrimonio
para sus descendientes desde la memoria,
será la reiteración de una familia que busca seguir manteniendo en pie
la gran “representación” de una familia con “buenas conciencias”.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Ese actuar que representa la memoria
que en algún momento de la vida se acaba, será uno de los recursos de Carlos
Fuentes para ir hilando una trama que tendrá como saber concluyente, un
dictamen cuya explicación será: el no cuidar la memoria y seguirla alimentando
con reminiscencias del pasado, irá generando la pérdida de la capacidad de
recuerdos propios, esta característica de memoria personal, particular, de
algún modo desaparecerá, instaurándose de forma persistente, permanente, en
algo que no pertenece, estancada en el recuerdo. Significando, de alguna forma,
la pérdida absoluta de la esencia del ser.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Asignándole el nombre “patrón”, solo
por llamarlo de alguna manera, la relación memoria y recuerdo igual a:
vitalidad, felicidad, miedo, duda, extrañeza y existencia, se verá en repetidas
ocasiones en la obra narrativa del escritor mexicano Carlos Fuentes <i>La muerte de Artemio Cruz</i> (1962),
hablemos de “momentos” solo para darle orden y fluidez a cada idea. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">En un primero momento, la memoria se
convertirá en extrañeza del cuerpo: “Hay que pensar en el cuerpo. Agota pensar
en el cuerpo. El propio cuerpo. El cuerpo unido. Cansa. No se piensa. Está.
Pienso, testigo. Soy, cuerpo”, una afirmación a medias luces de un cuerpo que
está, pero ya no corresponde al cuerpo que existía en la memoria, esta
extrañeza surge de la necesidad de reclamar al tiempo la alteración y deterioro
del cuerpo que no se reconoce conjuntamente en el recuerdo. Se rememora de otra
manera. Se ha desligado la relación cuerpo,
pensamiento y memoria, estableciéndose un caos frente a lo que significa ese estado
del cuerpo: agotado, acabado, desgastado: “Siento miedo de pensar en mi propio
cuerpo”.<i> </i>La relación<i> </i>entre memoria y pensamiento como parte integrante
de algo (cuerpo) será interrumpida en una intermitencia a ratos, de aceptar o
no ese algo que era antes. En lo pasado, en el antes, se definía como pieza
complementaria, pero que en el ahora está anulado. Ese “hombre alto, lleno de
fuerza, con unos ojos verdes hipnóticos y un hablar cortante. Artemio Cruz”, ha
sido quebrantado por esa variable predecible y silenciosa llamada
<i>tiempo</i>. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Cuando recordamos algo o a alguien, lo
que hacemos es rememorar, recrear este recuerdo desde los sentimientos que, en
su momento esta cosa o ese alguien generó. Para Artemio Cruz, éste será el único medio para recordar que
alguna vez fue feliz, amó, existió para alguien, Regina: “Acaso bastaría
imaginarla para tenerla siempre a su lado. Quién sabe si el recuerdo puede
realmente prolongar las cosas, entrelazar piernas, abrir las ventanas a la
madrugada, peinar el cabello y resucitar los olores, el ruido y el tacto”. El recuerdo
se produce parcialmente como una transformación que va calando desde lo más incógnito
del pensamiento, impregnándose de las experiencias disfrutadas de la mano de Regina,
llenándose de gestos significativos, <i>“</i>ese
resucitar los olores”<i> </i>grabado de
forma permanente, reviviendo sus recuerdos desde los sentidos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Irenio Funes (conocido personaje del
cuento “Funes el memorioso” de Jorge Luis Borges) tenía la cualidad de, a causa
de un accidente, poseer una memoria prodigiosa que no olvidaba nada, o no le
permitía olvidar, almacenado cada nube de cada hora, minuto o segundo del día,
almacenando también cada tono voz, “era el solitario y lúcido espectador de un
mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso”, es esta
particularidad de los recuerdos almacenados en la memoria a partir de los
sentidos, idea que podemos explicar relacionando a Funes con Artemio Cruz,
desde la manera particular en que se asume o se vive la experiencia del
recuerdo y la memoria. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Los recuerdos son almacenados de una
forma más duradera en la memoria si estos van acompañados de; un perfume, una fotografía,
un sabor intenso perdurable en el paladar, una canción o simplemente una
caricia. Artemio recuerda al hombre que amó con devoción gracias a estas
caricias ansiosas y encuentros furtivos vividos con Regina, encargándose ésta
de modificar la memoria de Artemio, suprimir de su recuerdo lo vergonzoso, el cómo
se habían conocido, esa primera impresión de un Artemio Cruz abusivo. Catalogando
Artemio este recuerdo en su memoria como “una hermosa mentira”: “No. No vi tu
uniforme. Solo ví tus ojos reflejados en el agua y desde entonces ya no pude
ver mi reflejo sin el tuyo a mi lado”. En este segundo momento la memoria se
convierte en felicidad, sentido y duda…<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">El poco tiempo para recordar parece un
elemento que estimula la memoria<i>, </i>“Vendrá
la muerte y tendrá tus ojos”, dirá Pavese,<i>
</i>convirtiéndose la memoria en advertencia,<i> </i>no hay mucho tiempo para recordar ya<i>. </i>La conciencia habrá entrado entonces en la memoria, Pavese nos
dice: “para todos tiene la muerte una mirada”,<i> </i>para Artemio Cruz su mirada fue en retrospectiva, hacia ese pasado
lejano pero latente; este será el tercer y último momento, distinguirse frente
a ese espejo que representa la memoria, visualizarse desde todas las
perspectivas, detallando todas sus caras, afirmando “sí yo soy los tres”. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span style="line-height: 150%;">El titulo de este ensayo surge de la
observación de una pintura de Salvador Dalí, “la persistencia de la memoria” o
“los relojes blandos”. Este artista excéntrico surrealista que afirma que “el
tiempo es una de las pocas cosas importantes que nos quedan”; y, por ser la
memoria pariente directa del tiempo, pues ésta no podría existir sin él, es
necesario atribuírsele [a la memoria] ese mismo nivel de “importancia”. Lo cierto es que sin
entenderlo del todo, la memoria será esa concepción de nuestras experiencias
desde lo abstracto, desde la recurrencia hacia lo anterior, desde reconocernos
y recordarnos como si buscáramos conocer de alguna forma lo que no entendemos
de nosotros mismos. La memoria es algo que no podemos explicar, ubicar, ni
definir con exactitud, comprendiendo entonces de forma </span></span><span style="line-height: 24px;">inconsciente</span><span style="font-family: inherit;"><span style="line-height: 150%;"> que está
fuera de todo razonamiento, es y está allí para hacernos entender que son
umbrales inexplicables y lejos del alcance del intelecto humano.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">_________________________________________</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b>Karla
Colmenares</b>
(Maracaibo, 1991) Estudiante de Educación mención Lengua y Literatura en la
Universidad Católica Cecilio Acosta (Maracaibo, Edo. Zulia) y estudiante de
Letras en la Universidad del Zulia (LUZ).</span><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><o:p></o:p></span></div>
Revista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4106767172960255366.post-27466820641030978312013-07-27T08:30:00.002-07:002013-07-27T08:30:43.951-07:00La granada de mi padre<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><b>Por Olga
Colmenares Morett</b></span><i><span lang="ES-VE" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-VE;"><o:p></o:p></span></i></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgMb_GW6ZfGkznve8D26_pJBfZ6mQugJ8e3xIKzv9mVGHSzEbsZjsbAgE28XbkLq1TkCfPojkc5kuHj3aZzHyJenXF12rQY3H1Vpu42MJvf0vFxIfwjELLN5BcCf9hwymin4iXPrlZkwz0/s1600/1.+Los+carpinteros,+Granada+de+mano,+2004.jpeg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgMb_GW6ZfGkznve8D26_pJBfZ6mQugJ8e3xIKzv9mVGHSzEbsZjsbAgE28XbkLq1TkCfPojkc5kuHj3aZzHyJenXF12rQY3H1Vpu42MJvf0vFxIfwjELLN5BcCf9hwymin4iXPrlZkwz0/s320/1.+Los+carpinteros,+Granada+de+mano,+2004.jpeg" width="238" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Los carpinteros, Granada de mano, 2004</td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 150%;"><b><br /></b></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE" style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-VE;"><br /></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE" style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-VE;"><br /></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE" style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-VE;"><br /></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE" style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-VE;"><br /></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE" style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-VE;"><br /></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE" style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-VE;"><br /></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE" style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-VE;"><br /></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE" style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-VE;"><br /></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE" style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-VE;"><br /></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE" style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-VE;"><br /></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE" style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-VE;"><br /></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE" style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-VE;"><br /></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE" style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-VE;"><br /></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE" style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-VE;"><br /></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE" style="font-family: "Times New Roman","serif"; mso-ansi-language: ES-VE;"><br /></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">Pensé
que, después de todo, era un domingo de menos,<o:p></o:p></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">que
mamá estaba ahora enterrada, que iba a reanudar <o:p></o:p></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">mi
trabajo y que, en resumen, nada había cambiado.<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=4106767172960255366" name="_GoBack"></a><o:p></o:p></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">Albert Camus<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Habíamos
pasado tanto tiempo ignorándola que, prácticamente, la olvidamos. Permaneció
meses quieta en uno de los tramos de la biblioteca, entre libros, papeles,
restos de nicotina y polvo. Durante muchos años había reposado sobre su cabeza,
mientras él escribía días y noches interminables, gastando lápices, ceniceros e
insomnios.</span></span></div>
<a name='more'></a><span style="font-family: inherit;"><o:p></o:p></span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Estábamos
acostumbradas a las armas, las queríamos en algunas épocas y las detestábamos
en otras, pero lo cierto es que nunca quisimos saber mucho de ellas. Recuerdo
el día en el que se presentó en casa con la granada. Al principio, creímos que
era una de las bromas que nos gastaba de vez en cuando, como la cucaracha de
plástico que solía aparecer cada dos o tres meses en algún lugar estratégico de
la casa. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">La
reaparición de la granada generó un ambiente de discusiones constantes entre mi
mamá y yo. Nadie podría decir jamás que deshacerse de una granada es una
cuestión de rutina como ir al supermercado. Ni mi madre ni yo sabíamos, a
ciencia cierta, si la granada estaba activa. Pero, como toda religión, la
creencia se resume a un acto de fe, así que si un día estábamos seguras del
peligro de la granada, al siguiente pensábamos que podía lucir bien como
pisapapeles. Tampoco podíamos ir por allí diciéndole a cualquiera <i>tenemos una granada en casa, ¿sabrá usted si
está activa?</i> Cada vez que la mirada de alguna de las dos se cruzaba con la
granada sentíamos que el seguro se desprendía lentamente como la hoja de un
árbol y volaban por los aires nuestras carnes abrasadas.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Pensamos en
echarla al río más cercano sin mirar atrás. El mejor candidato sería el Guaire por
su hambre voraz que parecía querer tragárselo todo. Aunque si alguien la
encontraba y volaba por los aires sería nuestra culpa. Podíamos hablar con la
policía, pero no es secreto que era una mala idea. En resumidas cuentas, el
destino de la granada,en aquel momento, era incierto, angustioso e incierto. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Los
contratos son nuestros pequeños laberintos modernos, llenos de escondrijos,
pasillos sin salida, sombras y monstruos que terminan por comernos. El
“contrato de la cebolla” también es un laberinto, pues aunque mi padre fue un
hombre lleno de secretos y recovecos que estábamos dispuestas a olvidar,
incluso a perdonar, una granada no es una cosa que puedas dejarle al tiempo.
Una granada es una bofetada de guante blanco, una cláusula nefasta que nunca te
permite rescindir la atadura. Mi padre quedó atado para siempre a nosotras, nos
imposibilitó su olvido, nació a la inmortalidad. Al finalizar nuestro “contrato
de la cebolla” no sólo nos quedaron llorosos los ojos, enrojecida la nariz y olorosas
las manos, nos quedó esa última cláusula ilegítima pegada a la suela del
zapato. Ni en sueños me libero de las carcajadas de papá. En el estudio, en el
mismo tramo de la biblioteca en el que intencionalmente la olvidamos, nos
esperaría siempre el recuerdo de su muerte. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Siempre me
pregunté si el destino era realmente inexorable, si la granada me encontraría
en una vuelta de esquina como en una tragedia griega. Nunca lo sabría con
certeza, pero huí. Huí de la granada. Dejé a mi madre con el problema. La
distancia puso una sombra gris alrededor de aquel artefacto infernal durante algunos
años. La vida iba bien. En sueños me visitaba la granada que, a lo lejos,
parecía inofensiva, un problema de otro. Regresé algunas veces a visitar a mi
madre, evitaba ver la granada, hablar de la granada, aunque no podía evitar las
pesadillas y los recuerdos de mi padre como pequeños aguijones.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Mi madre
también iba a visitarme, entonces la granada se quedaba sola en casa, reposando
en la biblioteca. Mi padre sabía que la granada era su garantía de eterno
retorno. No es ciencia ficción, somos trozos, improntas que, fieles o
deformadas, vamos dejando en otros, que sin los otros desaparecen como figuras
de arena expuestas al viento. Un día recibí la llamada de mamá que me
comunicaba su decisión de clausurar el estudio y, con él, sus recuerdos.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Llegó la
muerte de mi madre, inesperada como la mayoría de las muertes, y se abrieron
las heridas que, en el pasado, no quedaron bien cerradas. Regresé a Caracas
para enterrar a mi madre y desenterrar a mi padre. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Una casa
muerta me recibió llena de fantasmas e imágenes de un pasado que parecía
distante y ajeno. Me dediqué durante días a reunir las cosas de mamá, tenía la
experiencia para saber que mientras más rápido me deshiciera de ellas mejor. Lloré
sobre sus recuerdos como una vez juntas lloramos sobre los de mi padre. Apliqué
la misma fórmula: ropa a la caridad y fotografías a la gaveta. Estaba sola.
Estoy sola. No me arrepentí en aquel momento de las decisiones que tomé, sólo
que, por primera vez, afrontaba la soledad absoluta. La falta de los padres es
la verdadera soledad, sin ellos dejas de pertenecer en el mundo. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Desde que
mis pies tocaron el suelo de la casa traté de evadirla, sabía que pasados unos
días en cualquier rincón nos reencontraríamos. Pasaron esos días y se
convirtieron en meses, sentí que era tiempo de abrir el estudio clausurado por
mi madre. Hasta aquel momento, había logrado cerrar lo suficiente aquellas
puertas que siempre guardarían mis cabos sueltos. Tomé la perilla de la puerta
de chapa, que parecía de metal pesado y oxidado. Mi corazón estaba a punto de
estallar. Mis orejas hervían. Mis manos temblaban. Abrí. Mi vista se nubló por
las lágrimas de las alergias. Avancé unos pasos. Tropecé con alguna caja. Me
resbalé un poco. Prendí la linterna. Apunté la luz al tramo de la biblioteca
que permanecía aún en pie. Cerré los ojos varias veces. Me acerqué más. Palpé
la superficie. Nada. Polvo. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Mamá no estaba para preguntarle por el
paradero de la granada. Busqué por todas partes. En casa sólo estaban mis
cosas, algunos muebles y cajas de libros en el estudio que nunca quise donar,
acompañadas por la armazón hueca de la biblioteca que apenas se sostenía. Pasé
semanas buscando, removiendo, eliminando. Quizás mi madre finiquitó el
“contrato de la cebolla” y arrojó la granada al río sin mirar atrás, pero ¿qué
razón tendría para esconderme una cosa así? Otras cosas había ocultado, cosas
que le pertenecían y que yo no tenía porqué saber. La granada era un fantasma
de ambas. Pasé días molesta con mamá y sintiéndome culpable por la molestia, pues,
al fin y al cabo, mamá estaba muerta y ni siquiera me había condenado como papá.
<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Sistematicé
la búsqueda. Primero revisaría cada una de las cosas que aún quedaban. Existía
la posibilidad de que la granada estuviera en alguna de las cajas donadas a la
caridad, pero en ese caso ya habría tenido noticias. Después revisaría la
estructura de cada uno de los espacios de la casa, pensé que mi madre pudo
esconderla en algún momento por temor a que alguien la viera y preguntara.
Probablemente, mamá dejó la granada en su escondite para siempre y, como yo,
pretendió olvidarla. Si era necesario tumbaría todas las paredes y la cerámica
de los pisos. Si esta teoría era cierta, el problema era que debía hacerlo
sola, ya que un martillazo en falso y volaría el apartamento.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Entre las
cosas de la casa sólo encontré pedazos de vida olvidados y trozos de presente. Sólo
restaba una posibilidad: estaba metida en la estructura. Decidí comenzar con lo
que me pareció más sencillo: revisar las paredes con un martillo de goma para
detectar cualquier hueco que pudiera existir. Salvo un par de filtraciones mal
arregladas no tuve éxito. El siguiente paso sería despegar las cerámicas.
Comencé por la cocina. Seguí con el baño de mi madre, luego el mío. Nada. Sólo
quedaban los pisos. Comencé a jugar al arqueólogo.Seguramente, como era mi
destino in-exorable, en el último lugar de la excavación, debajo de una baldosa
cerca de la cama de mi madre, nos volvimos a encontrar.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"> Durante algunos instantes me paralizó su
visión. Tapé la cavidad. Me fui de la casa un par de días, no conseguía reunir
las fuerzas para tomarla entre las manos.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"> La granada no estaba sola. Mamá dejó una
nota.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<i><span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"> Hija:<o:p></o:p></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 72.0pt; margin-right: 42.75pt; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<i><span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">No puedo vivir con el castigo que nos dejó tu padre. Me voy a morir y la
granada me sobrevivirá. Muchas veces la escuché con sus burlas y sus retos,
creí que me estaba volviendo loca y, quizás, moriré loca. Espero que nunca la
encuentres, espero que vendas esta casa y te vayas lejos a seguir tu vida, pero
presiento que no será así y encontrarás esta carta. <o:p></o:p></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 72.0pt; margin-right: 42.75pt; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<i><span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 72.0pt; margin-right: 42.75pt; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<i><span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Si estás leyendo esto es
demasiado tarde, si estás leyendo esto te alcanzo y yo moriré mil veces más
cada vez que sienta su toque sobre tu piel. Seremos fantasmas diferentes, no
podré combatirla nunca…<o:p></o:p></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Por fin me
atreví a tocar la granada después de tantos años.Me sentí Atlas cargando, otra
vez, a mis padres. Me alcanzaron de nuevo las discusiones, los miedos, la zozobra.
Una vez más se escocían mis hombros, cargaba el mundo que me empeñé en
abandonar. Sí, el destino es inexorable, somos pequeños Edipos escapando de
casa para encontrar nuestra tragedia. Cometemos su error siempre. Corremos para
encontrarnos. La granada me abrazaba, me daba la bienvenida al verdadero hogar,
ese pequeño momento de inmortalidad que nos trasciende para luego dejarnos
caer. Los dedos de mi padre se cerraban una vez más en mi muñeca. Yo lo maté.
Lo maté, pero no como él lo merecía. Lo maté refugiada en la piedad,
seguramente él ya lo sabía y por eso su venganza. La granada era mi padre y su
sufrimiento y mi sufrimiento transitivo y el sufrimiento mudo de mi madre.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">El hombre
entierra las cosas que no quiere volver a ver. Yo, ingenua, enterré la granada
en una montaña de la universidad, pensé que correría un riesgo mínimo allí.
Además, no toleraba seguir viviendo a merced del metal.Pegué el seguro al cuerpo
de la granada lo mejor que pude para que nunca se zafara. La enterré entre los árboles,
lo más alejada posible del camino. Creí que sería la solución, al menos
parcial. Una solución que me permitiría respirar lo suficiente para vivir lo
que me quedaba. Serían muchas casualidades en un mismo saco que la granada se
activara en el fondo de la tierra y estuviera pasando alguien en ese justo momento.
Dormí tranquila algunas noches. Me dejaste descansar papá, los prisioneros
deben recuperarse, ¿verdad? ¿Cómo continuar torturándolos si no?<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Volví a
subir a la montaña, busqué la tumba de la granada que había enterrado viva, la
granada-vampiro. Me paré junto a ella como si visitara la tumba de mis padres,
no recé, no le hablé, no me habló; pero me hizo sentir su rabia. Comencé a
visitar a la granada con más frecuencia, eso la apaciguaba un poco. No quería
desenterrarla y ella lo sabía, me acusaba aún por debajo de la tierra. Creí que
cuando se cansara de saberme en sus tentáculos se detonaría, cumpliría con su
amenaza.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Mi energía
se agotaba lentamente, la falta de sueño y alimento, el constante ejercicio de
subir a la montaña y la nostalgia absoluta mellaron mi salud. La misma dolencia
de mi padre me fue diagnosticada: cáncer. Pensé que la enfermedad acabaría
rápido conmigo, pero la granada-vampiro me mantendría viva hasta chuparme la
última gota.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">La vida
sigue incluso después de la muerte, no es ningún enunciado metafísico es,
sencillamente, que somos productos desechables tratando de ser conservados.
Somos sacos fragmentados de recuerdos.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Un día, sin
avisos ni profecías, soñé con el abrazo de mi padre, las manos de mi madre,
luego un calor intenso y un zumbido punzante en los oídos.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: .2pt; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">_____________________________________________________<o:p></o:p></span></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><span style="line-height: 150%;">Olga Colmenares Morett</span></b><span style="line-height: 150%;"><span style="font-size: small;"> (Caracas, 1980). Ingeniero en Computación (USB - Venezuela). Magister en
Filosofía (USB - Venezuela).
</span>Participante en los talleres de narrativa de CELARG (2004) y Monte Ávila
Editores (2006), así como en la Semana de la Nueva Narrativa Urbana con el
cuento “El caso Acteón”. Ganadora del Concurso de Autores Inéditos de Monte
Ávila Editores (2012) con el libro de cuentos “Las cabezas de Medusa”. </span></span><span lang="ES-VE" style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-VE;"><o:p></o:p></span></div>
Revista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4106767172960255366.post-34419602018341167272013-07-27T08:30:00.001-07:002013-07-27T08:30:25.472-07:00Densidad de las mesas*<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit;"><b>Por Roberto Martínez Bachrich</b></span></div>
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhyCbiThMYcHgnQYNLNydrNBuDAJwCfVQqDO9BLlfGpqv9vnjbXee3JCo5YgC-CiVyosrWKzRZB4AdZDluVA8__BPB3oxEgEhXsyydgYhI3aHS7lRqZ1IJDMP4Xn7XgvZjXJ01OTh2_kK8/s1600/2.+Doris+Salcedo,+Istanbul+Project,+2003.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhyCbiThMYcHgnQYNLNydrNBuDAJwCfVQqDO9BLlfGpqv9vnjbXee3JCo5YgC-CiVyosrWKzRZB4AdZDluVA8__BPB3oxEgEhXsyydgYhI3aHS7lRqZ1IJDMP4Xn7XgvZjXJ01OTh2_kK8/s320/2.+Doris+Salcedo,+Istanbul+Project,+2003.jpg" width="199" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Doris Salcedo, Istanbul Project, 2003</td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">La memoria –se sabe– es un bosque
terriblemente frondoso que esconde demasiados dragones. Y lo peor es que todos
echan fuego por la boca. Pero yo ya no estoy dispuesto a desempolvar recuerdos
buscando causas, aunque éstas aparezcan fulgurantes, siniestras y efímeras cada
cierto tiempo. Acepto, reconozco y asumo, por tanto, no haber olvidado el hecho
de que a mi madre la mató una mesa. Aspiraba la alfombra del comedor y se llevó
con el hombro una de las patas del pesado y viejo mesón de caoba de mis
bisabuelos. </span></div>
<a name='more'></a><span style="font-family: inherit;">La mesa se desplomó y la aplastó. Fue espantoso ver a mi padre y a
mi tío sacar el cadáver, ver sus muecas desconcertadas y el estigma de vivir
abolidos por la absurda muerte tallado en sus facciones; pero estos hórridos
detalles ahora no tienen ninguna importancia. Como tampoco tiene ninguna
importancia el redescubrir cada mañana en el espejo la insolente cicatriz que
surca todo el lado izquierdo de mi cara y que fue causada, también, por una mesa
vil, tres años después de la muerte de mi madre.<o:p></o:p></span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">El asunto es que llevo una semana
teniendo pesadillas con mesas que me torturan e intentan asesinarme. El asunto
es que no soporto la densidad de las mesas en éste, mi apartamento.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Cuando Pancha llegó esta mañana
–después de un desaforado retraso– le dije que dedicaríamos el día a botar las
mesas. Ella me miró sorprendida durante unos quince segundos, luego me
respondió con una heroica resignación que como yo mandara. Pancha tiene toda
una vida trabajando con mi familia. Mi madre la contrató (casi podría decir que
la adoptó) cuando apenas era una muchachita. Mucho después, cuando murió mi
padre, Irene y yo “heredamos” a Pancha. Así que ha presenciado varias de “mis
manías” (así las llamaba Irene) anteriores: las plantas, los televisores, los
libros con tapas de cuero y qué sé yo cuántas más. De allí que ya nada la
sorprenda por un lapso mayor de quince segundos. Pancha también presenció mi
divorcio y las crudas guerras entre Irene y yo los últimos meses del matrimonio.
Esa era la época en que no podía dormir por culpa de las plantas dentro de la
casa y en el balcón. Ese zumbido insoportable de las hojas mecidas por el
viento me mantenía en vilo noches enteras y durante el día anulaba mi
concentración por completo, prohibiéndome escribir los reportajes para<i> Economía al día.</i> Siempre pensaba que
sería feliz unas horas cuando iba a las reuniones de la revista, pero mi
desilusión era universal al pisar la oficina y ver que había matas de plástico
en cada rincón, y que el aire acondicionado también movía sus hojas, y que el
sonido artificial era mucho peor que el natural. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Una mañana Irene se despertó y se dio
cuenta de que había tirado todas sus matas por el balcón (Pancha me ayudó: en
el fondo le hacían gracia “mis manías”, y le ahorraban trabajo). Nunca la vi
tan furiosa. Me dijo todas las groserías e insultos que había aprendido en sus
cuarenta años. Me cacheteó, me golpeó, me pateó y cuando se enteró de que
Pancha me había ayudado, la despidió sin pensarlo dos veces. Yo aceptaba sus
coñazos e improperios callado e inmóvil. Comprendía su rabia (las plantas
siempre han sido su pasión), aunque me dolía que ella no lo entendiera:
definitivamente yo no podía seguir viviendo con ese ruido, la cuestión no era
tan simple como una “manía” que se puede anular y olvidar con pastillas, era un
asunto vital y una elección decisiva: las plantas o yo. Pancha observaba con
cara de tragedia desde la cocina –no porque el fin de nuestra relación fuera
obvio, sino porque acababa de perder su trabajo– cuando llegaron la conserje y
el presidente de la junta de condominio al apartamento. Tenían caras de hienas
en celo y con mal de rabia. Exigían una explicación convincente respecto a los
porrones rotos y las matas en la calle, o tendrían que echarnos del edificio.
El apartamento aún era alquilado. Irene les dijo que me preguntaran a mí, y que
a ella no la iban a botar de ningún edificio porque se iba solita, ahora mismo.
Irene se fue al cuarto y yo les expliqué que había sido una pelea terrible,
cosas de pareja, y que no se repetiría, se los aseguro, mientras mandaba a
Pancha a recoger el desastre abajo. La conserje arguyó con su voz de limón
podrido –el presidente de la junta era otro en aquel entonces– que lo mismo
había dicho cuando cayeron los dos televisores en la calle. Pedí disculpas un
millón de veces y juré que nunca más pasaría nada por el estilo. Mientras tanto
Irene salió con sus maletas y me dijo que quería el divorcio. Cuando se
cerraron las puertas del ascensor miré a la conserje y al presidente con las
cejas en el tope de la frente: ellos entendieron que, si el divorcio era un
hecho, hasta ese día llegaban las peleas terribles y la lluvia de matas y
televisores. Cuando cerré la puerta encontré los ojos de Pancha abiertos y
llorosos como dos inmensos lagos de barro. Me preguntó si realmente estaba
despedida y le aseguré que no, que Irene ya no vivía aquí.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Pensé que la ausencia de Irene se me
haría terrible pero no fue así. En un par de semanas hasta me parecía extraño
haber estado casado con ella quince años. Claro, durante esos días pasaron
varias cosas interesantes. El periódico más importante del país me ofreció una
columna diaria en sus páginas de economía. Aunque podía escribir lo que se me
viniera en gana era un trabajo duro, pues había que entregar dos cuartillas
diarias de domingo a viernes; pero el pago era jugosísimo y, en el fondo,
resultaría mucho mejor que los trabajos por encargo de <i>Economía al día.</i> Por otro lado, nunca tendría que ir hasta el
periódico (mandaría los artículos por fax) y no me calaría ya las aburridas
reuniones de la revista, ni sus matas plásticas. Además, la administradora me
informó que mi contrato de alquiler se acababa pronto y que el apartamento se
pondría en venta. Renuncié a la revista y con la liquidación y un crédito en el
banco pagué la inicial del apartamento.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Pero no quiero alejarme de las mesas,
aunque parezca inevitable: es lógico evadir a los monstruos, es natural no
querer hablar de ellos, no respirarlos. Hay que sobreponerse a ver si se logra
algún exorcismo. Lo de las mesas, pues, empezó como una inofensiva amenaza
onírica. Sin embargo, noche a noche la amenaza se iba tornando más y más
temible. Soñaba (pesadillaba, quiero decir) con mesas de madera, hierro,
plástico o vidrio. Cuadradas, redondas, rectangulares u ovoidales. Blancas,
marrones, verdes, transparentes, en fin... con toda la gama y variedad de mesas
existentes e inexistentes (hasta llegué a soñar con una mesa sin patas que se
desplazaba por todo el apartamento girando sobre sí misma, y que en realidad
parecía una gigante sierra eléctrica cuyo único propósito era decapitarme). Las
torturas a que me sometían las mesas eran tan variadas como ellas mismas, pero
sin duda alguna las más crueles eran las de las mesas de madera. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Mi bisabuelo era carpintero y se
ganaba la vida haciendo, fundamentalmente, mesas. Quizá esas mesas no querían
ser mesas. Quizá querían ser sillas o juguetes o tallas. Quizá sólo querían
permanecer como madera, e incluso nunca dejar de ser parte de los troncos de
los árboles. Ahora se vengaban de todo esto en mí. Pero yo no tenía culpa de
nada.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Decidí ir al psiquiatra. Irene,
mientras fue mi esposa, siempre me lo sugirió. Incluso cuando lo de los
televisores hasta llegó a exigírmelo. Nunca quise ir. Nunca he creído en los
loqueros. Además, Irene me fastidió tanto que aunque hubiese querido ir no lo
hubiera hecho para no darle el gusto. Pero esta vez accedí, quizá porque Irene
nunca se enteraría. Y, como era de esperarse, fue terrible.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">El consultorio del viejo en cuestión
estaba plagado de mesas. Mesas, mesitas, mesones. No me atreví a preguntarle
por qué tenía tantas. Pero cuando le conté –a grandes rasgos– lo que las mesas
querían hacerme, comprendió que yo no volvería a ese consultorio y que
deberíamos vernos en otra parte. Habló, sin embargo, de probar una terapia de
invasión y me explicó en qué consistía. Le respondí con un no rotundo y me
recetó unas pastillas para que durmiera bien. Acordamos que lo llamaría para
vernos en algún parque o terreno baldío sin mesas de por medio. Pero no lo
llamé más. Algo dentro de mí me aseguraba que no llegaría a ninguna parte con
la ayuda de aquel anciano barbudo. Debía vencer a las mesas solo. Además, las
pastillas sólo lograron extender la longitud y crueldad de mis pesadillas. En
vez de despertarme a tiempo para que las mesas no me asesinaran, dormía de doce
a catorce horas. Y cualquiera puede imaginarse lo que unas mesas sedientas de
sangre hacen con uno en ese tiempo. Me mataban, me remataban y me volvían a
matar. Me descuartizaban, me estrangulaban, me aplastaban. Me sacaban los ojos
con las patas y me desfiguraban el rostro. Me lanzaban platos y vasos (si eran
mesas de cocina), lámparas y portarretratos (si eran mesitas de noche) y pues
mejor ni hablar de los inmensos mesones de comedores industriales y fábricas
diversas. Usé las pastillas una sola noche. Cuando me levanté (mi pijama estaba
desgarrado, las sábanas en el suelo y la almohada destrozada) lo primero que
hice fue tirar los somníferos por el balcón.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Cuando llegó Pancha le dije que
hiciera muchísimo café bien oscuro (estaba decidido a no dormir más) y que
encerraríamos todas las mesas en el balcón (aún no me decidía a tirarlas, para
evitar problemas con la conserje y la junta). Cuando comenzamos a mover las
mesas se me bajó la tensión. Algo me impedía tocarlas, me producían asco y
pánico a la vez. Se me cortaba la respiración frente a ellas. No lo resistí. Le
pedí a Pancha que lo hiciera ella sola, que yo no podía, y me fui a escribir mi
columna (tenía dos días de retraso). Encendí la computadora y permanecí durante
horas perdido en el azul fluorescente de la pantalla. Algo me impedía escribir.
Todos los problemas económicos del mundo se quedaban ahogados en el fondo de mi
cerebro ante la presencia de un ente maligno en esa habitación. Algo como una
mesa invisible me endosaba un puñal en el pescuezo. Y así no se puede trabajar.
Di vueltas por todo el apartamento intentando resolver el lío con la mesa
metafísica. Pero apenas volvía frente a la computadora el aire se me hacía
pesado, algo impalpable parecía hacerse voluminoso y asfixiante. Entonces, en
una revelación feroz y erizado desde las uñas de los pies hasta el aura,
descubrí que debajo de la computadora se escondía, maligno y burlón, el
escritorio. Los escritorios no son sino espías enviados por las mesas. Se
esconden y se disfrazan con dulces intenciones escolares u oficinescas, y en
ese sentido son hasta más peligrosos que sus madres políticas. Cuando el
peligro está a la vista, uno, ya avisado, sabe a qué atenerse. Pero cuando se
enmascara y permanece oculto y acechante, la daga viene sin señales y casi
siempre es fatal.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Corrí fuera del cuarto mientras
buscaba a gritos a Pancha. Le expliqué que debía sacar el escritorio de la
habitación lo más pronto posible. Que me pusiera la computadora en el piso y
con cuidado. Pancha, sudando como una tetera por el pesado trabajo que le había
tocado, aceptó, sin embargo, sumisa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Pero aquello no sirvió de mucho. Ya de
noche, tirado en la alfombra, estaba frente a la computadora aún mudo de ideas
para la columna. Y me llamó el director de la página a ver qué demonios me
pasaba, eso no podía seguir así, o me avispaba o tendrían que buscarse a otro.
Entendí que la presencia de las mesas en mi apartamento, aunque estuvieran a
treinta metros de mí, trancadas en el balcón, no me dejaría vivir en paz. Y
pasé una noche terrible, sin dormir un sólo minuto, tomando café y ron y té y
guaraná, esperando la luz del sol y la llegada de Pancha para tirar las mesas
por el balcón.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Las ojeras me llegaban hasta el suelo,
Pancha lo notó. Y su sorpresa de quince segundos después de la orden, fue
seguida de una curiosa petición (quince minutos después): en vista de que yo
iba a botar las mesas por qué no la dejaba llamar a su hijo y ellos las sacaban,
decentemente, por las escaleras, y se las llevaban a su casa para usarlas o
venderlas. Me quedé mudo unos minutos y una guerra de ideas confusas levantó
una humareda en mi cabeza. Luego me decidí y le dije a Pancha que aquello no
era posible. Que en tantos años de trabajo yo le había tomado un afecto
especial y que no pondría en peligro su vida y la de su hijo por unas mesas. –Esas
mesas son malvadas, Pancha. No tienes idea de cuánto. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">A ella no le agradó demasiado mi
respuesta (se lo vi en la mueca de rana comiendo yogurt, en los labios
ondulados como una tocineta en la sartén, en la mirada descosiendo los bordes
de la alfombra) pero, como siempre, no discutió.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Esta vez tuve que ayudarla. Levantar
las mesas para echarlas balcón abajo era demasiado para ella sola. Fue
verdaderamente espantoso el contacto físico con las mesas: mis brazos
tocándolas, su peso y la maligna densidad que transmitían a mi cuerpo al
levantarlas. Pero al mismo tiempo fue un placer inenarrable verlas caer y
estallar en la calle: ser espectador de los últimos segundos de vida de las
malditas mesas, despedazándose contra el asfalto una a una, dejándome por fin
en paz. Abajo comenzó a formarse un círculo de curiosos y en cuestión de
minutos la conserje y el presidente de la junta (el nuevo) tocaban puntuales y
amargados mi timbre. Abrí la puerta y no los dejé hablar. No estaba dispuesto a
tolerar que nadie arruinara mi reciente felicidad. Les dije que por si no lo
sabían ya el apartamento era mío. Estaba pago. Se había acabado el alquiler y
el yugo terrible de sus normas impías. Les cerré la puerta en sus narices y
volví al balcón. El tumulto había crecido. Pancha me miraba confundida y no
decía nada. Volví a la computadora con ideas bien claras de los cuatro
artículos que iba a escribir, la encendí y me puse dedos al teclado. Pero no
pude.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: inherit;">No. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: inherit;">No puedo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Mis dedos se han empezado a poner
marrones, apenas unos centímetros más allá de la base de las uñas, pero
marrones, como si... como si fueran de madera. Voy al baño de inmediato y me
lavo, me enjabono, me restriego con el cepillo y la piedra pómez; pero la
madera sigue creciendo y abarca ya mis manos completas. Los dedos parecen
haberse fundido en una sola masa cuya forma no es difícil de adivinar: es la
pata de una mesa. Me quito los zapatos y me doy cuenta de que el mismo proceso
está ocurriendo en mis pies. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: inherit;">Sudo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: inherit;">Tiemblo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Fue el contacto. No debí tocarlas.
Corro a la cocina y busco un cuchillo grande para detener la carrera violenta
de la madera en mi piel. Me acuerdo de los implementos de jardinería de Irene y
vuelo en busca de una escardilla, un pico, lo que sea para cortar la madera. Al
abrir el escaparate me hiela la respiración descubrir que Irene se llevó todos
sus... casi todos. Al fondo, bajo unas mantas, un brillo rojizo y plateado
llama a mi pata, digo, a mi mano. Vuelvo al balcón para no llenar de aserrín
las alfombras. Sostengo el hacha con una pata y golpeo con fuerza la otra. Mi
grito trae a Pancha en un amén. Me siento desmayado. Pancha se aproxima con
cara de horror y se llena las manos de aserrín. Mueve su boca de un lado a
otro, parece querer decir algo, pero nada oigo. Sólo un profundo silencio. Un
silencio de madera. Trato de incorporarme y le pido a Pancha que me ampute las
otras tres patas. El dolor en el brazo es hondo, pero seco, fútil. Quizá no
duela tanto a un árbol el corte. ¿Por qué, entonces, la venganza de las mesas?
Pancha se aleja de mí con una expresión atroz. Esta vez su sorpresa no dura
quince segundos. Se estira, se expande. El silencio de madera aturde y le
repito a Pancha mi petición, ésta vez con una voz que calculo ronca, grave,
molesta. Ella comienza a llorar y sus ojos, dos inmensos lagos de barro... <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: inherit;">No. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: inherit;">No son lagos. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Son redondos, sí; marrones, sí. Son
mesas. Me arrastro por el balcón alejándome de Pancha y me doy cuenta de que
buena parte de mi cuerpo se ha convertido ya en madera. Pancha avanza hacia mí
con sus dos mesas en la cara y no me queda más remedio que decidirme a ejecutar
lo que debí hace mucho. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Yo no me convertiré en mesa. Moriré
mientras aún quede algo de sangre y piel en mí. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Me subo a la baranda del balcón y veo
que Pancha ya corre y casi me alcanza. Me dejo caer. El viento golpea con
violencia mi rostro. Hasta el último momento de mi vida resulta desgraciado.
Abajo me esperan todas las mesas con sus horribles sonrisas cariadas de
aserrín. Arriba –y es mi última mirada antes de convertirme en un montón de
filamentos arbóreos reventados– veo a la que alguna vez fue Pancha. Pero no es
Pancha ya. Pancha, toda ella, se ha convertido en un espantoso mesón de caoba.
El mismo, quizá, que mató a mi madre. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: right; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-family: inherit;"><b>*</b>Tomado de:<i> Las guerras
íntimas</i>. Caracas: Lugar común<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=4106767172960255366" name="_GoBack"></a>, 2011.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">_______________________________________________</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b>Roberto
Martínez Bachrich</b>.
(Valencia, Carabobo, 1977). Narrador, poeta y profesor de la Escuela de Letras
de la Universidad Central de Venezuela. Ha realizado talleres de narrativa con
Laura Antillano y Carlos Noguera, y de poesía con Carlos Osorio y María
Antonieta Flores. Autor de los libros de relatos <i>Desencuentros </i>(1998), <i>Vulgar </i>(2000)
y <i>Las guerras íntimas </i>(2011), además
del poemario <i>Las noches de cobalto </i>(2002).
Algunos de sus relatos y poemas han aparecido en las antologías <i>De la urbe para el orbe </i>(2006), <i>Próximos </i>(2006), <i>Tatuajes de ciudad </i>(2007), <i>Carne
de exportación </i>(2008), <i>El futuro no
es nuestro </i>(2008), <i>En-obra </i>(2009)
y <i>Océano en un pez </i>(2011). Ha recibido
el Premio Bienal de Narrativa “Rafael Briceño Ortega” (1998), el Premio de
Poesía “Vox Novula” de la Universidad Católica Andrés Bello (1999), el Premio
de Cuento Breve de la Universidad Central de Venezuela (1999) y el Primer Premio
del X Concurso Transgenérico de la Fundación para la Cultura Urbana (2010).</span><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><o:p></o:p></span></div>
Revista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4106767172960255366.post-34423007854049417092013-07-27T08:30:00.000-07:002013-07-27T08:30:07.746-07:00Silencio*<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><b>Por Marianne
Díaz Hernández</b><i><o:p></o:p></i></span></span></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEihFAzLhwvRM3sEWIw8XOMxE93NRlNAk9VNAc6ehJZ12nMaO297SA9rg55V6yyutxKl0XHperGy9VbqH4iYX8L0Fg3nwzKIj-fhRqGtwhO0z055z8ttVa_KmtNFgoc24cCvuaQo9SGOzzo/s1600/3.Mujer+en+la+cama,+de+Irving+Penn.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEihFAzLhwvRM3sEWIw8XOMxE93NRlNAk9VNAc6ehJZ12nMaO297SA9rg55V6yyutxKl0XHperGy9VbqH4iYX8L0Fg3nwzKIj-fhRqGtwhO0z055z8ttVa_KmtNFgoc24cCvuaQo9SGOzzo/s320/3.Mujer+en+la+cama,+de+Irving+Penn.jpg" width="241" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Mujer en la cama, de Irving Penn</td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">Le
gustaba observar a los hombres que, en la calle o en el metro, caminaban con
flores en la mano. Le gustaba, también, imaginarse que en alguno de los tantos
universos posibles esas flores eran para ella; que un amante encantador la
esperaba en secreto, con el charm que tiene todo lo prohibido, para verse de
prisa y a escondidas, con la inquietud de ser descubiertos por Augusto, que
formaría un escándalo mayúsculo y, por primera vez en tantos años, demostraría
poseer sangre en las venas.</span></span></div>
<a name='more'></a><span style="font-family: inherit;"><o:p></o:p></span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">Solía
verlos temprano en las mañanas, en el andén o en la parada del bus, cuando iba
de camino al trabajo. En esos casos, la fantasía solía durarle hasta la hora
del almuerzo, o hasta que las medias se le engancharan en algún saliente de la
silla o el escritorio, y la corrida le arruinara el día y la impecabilidad. En
esos días, el jefe quizás notaría que su cabeza andaba en otros lares;
posiblemente la mirara como interrogándola, entre la duda y la extrañeza; lo
más seguro, de cualquier manera, era que no se atreviera a preguntarle nada.
Sus quince años sentándose en la misma silla, frente al mismo escritorio,
haciendo el mismo trabajo, le garantizaban un autodominio que nadie se
atrevería a disputarle, la ventaja indiscutible de la rutina hecha hábito, de
saber el lugar en el que se encontraba cada cosa sin ni siquiera tener la
necesidad de pensar. Carmencita, diría el jefe, sáquele dos copias al contrato
de los Arbeláez, y ella contestaría, con la mirada en el infinito, las saqué
ayer, están sobre su escritorio, y nadie se atrevería a preguntarle nada,
porque a nadie le importaba su mirada extraviada si el trabajo estaba perfecto
y al día.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">Almorzaría
sola, en su escritorio ordenado a la perfección, la comida que ella misma se
habría preparado la noche anterior. Y mientras vaciaba el táper pausadamente,
se diría a sí misma, con picardía, que ese amante habría de llevarle girasoles
y no rosas, pues debería conocer sus flores favoritas, y que tendría que saber
hablar italiano, para decirle las cosas que Augusto nunca había sabido decirle.
<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">Constantemente,
mientras redactaba un memo o una orden de pago, pensaba en su mitad de soledad,
tan bien cuidada, tan pulcra, tan callada. Nunca sabría decir si Augusto le
había sido infiel; hacía muchos, demasiados años, que era tan poco lo que
podría decir de Augusto a ciencia cierta, a no ser que prefería las medias
grises a las negras, y la carne un poco quemada. Aún no lograba comprender cómo
había soportado tanta soledad durante tantos años; no ser escuchada cuando
intentaba contar algo que le había pasado durante el día; no ser abrazada ni
tocada ni acariciada durante tanto, tanto tiempo. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">Desde
siempre había soñado, como soñaba cualquiera en el momento de dar el “sí”
oficial, que su marido sería el compañero que tomaría su mano en los momentos
difíciles, que la cuidaría y la protegería, que la haría sentir amada y
apreciada; en resumidas cuentas, que le llevaría flores una y otra vez, por lo
menos; pero ninguna de estas expectativas había terminado por cumplirse. Los
primeros años de matrimonio fueron una calma bastante semejante al concepto que
tenía de hogar; algunas discusiones por tonterías, la repartición de las tareas
domésticas, muchas conversaciones rutinarias y pocas conversaciones
trascendentales; sin embargo, se acercaba más o menos a lo que ella pensaba que
podía ser estar casado. Sin embargo, de un día para el otro todo aquello había
cambiado, como si la relación se helara de pronto, como si se hubiera quedado
hablando sola al final del hilo de una llamada trasatlántica. Con aquella
sensación de soledad inexpugnable, ella atravesaba los días, uno tras otro,
como quien ensarta cuentas en un hilo, todas del mismo color, repitiendo un
patrón aburrido y monótono. Era levantarse por la mañana, en silencio, para no
despertarlo; preparar el café y el desayuno al mismo tiempo que iba
arreglándose para trabajar; dejarlo todo listo y salir, precipitada, a la
calle, al metro, al ruido insoportable, al olor nauseabundo de la ciudad que
apenas despertaba. Él se levantaría luego, encontraría todo listo, se vestiría
con calma y se iría a su oficina. Ella llegaría a su escritorio, donde
sostendría en la punta de sus diez dedos el frágil equilibrio que era la
oficina del doctor Sánchez, se cortaría la yema del meñique con una hoja de
papel bond, se pelearía con las gavetas oxidadas que siempre daban trabajo para
abrir o cerrar, sacaría un millón de copias, archivaría un millón de
documentos, prepararía café, almorzaría sola, en su escritorio.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">A
veces, entonces, mientras iba clavando el tenedor en los pedacitos esquivos de
lechuga, se imaginaba que Augusto aparecía de súbito por la puerta y la
invitaba a almorzar, le regalaba flores, le enviaba chocolates o le pedía el
divorcio: cualquier cosa que alterara la insoportable rutina de sus días, al
menos un mínimo desorden, algo que le sirviera para distinguir una mañana de
otra, más que las cifras que iban en aumento en el calendario de hojas
desprendibles que colgaba en la pared de la oficina. Era en esos días, también,
cuando recordaba su noviazgo, como si de desleídas postales de viaje se
tratara, diciéndose que aquello era de otro siglo; las citas a escondidas, las
cartas enviadas con primos o deslizadas por la ventana con sigilo, las palabras
y sus significados múltiples, todo aquello la acompañaba en aquellos almuerzos
solitarios, sin una llamada de Augusto para preguntar por su día.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">Era
cierto que ella tampoco lo llamaba. No desde aquella vez en que levantara el
teléfono a media mañana, marcara el número de la oficina de su esposo y
preguntara por él, sólo para que una voz de mujer le contestara, tras un
silencio largo e incómodo, como el de alguien que no sabe qué decir, que el
señor Augusto ya no estaba con ellos. Colgó el teléfono, molesta, y se irritó
más aún cuando Augusto no supo darle ninguna explicación satisfactoria para
aquella respuesta absurda, y decidió que, sencillamente, ya no llamaría más a
aquel lugar extraño donde no querían comunicarle con su esposo. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">Terminó
su ensalada, lavó el envase y luego de secarlo, lo devolvió a su lugar en el
bolso. Tenía la pulcritud y la atención al detalle de una señora de setenta
años con collar de perlas y camafeo, pero apenas rozaba los cuarenta, que según
las revistas de los quioscos, eran ahora los nuevos veinte, así que podría
haberse alocado un poco e irse a vivir la vida un rato al bar de la esquina.
Pero eso no estaba en ella; se requerían amigas con vocación de tigresa y un
poco –bastante- menos de escrúpulos, y ella, con su cabello siempre recogido y
su vestido siempre negro e impecable, no era material para esa clase de
aventura. Y sin embargo, era perfectamente capaz de entender esa búsqueda
desaforada de la juventud perdida: era a través de esa misma nostalgia que ella
soñaba con que el chico que llevaba aquel ramo de rosas en el metro fuera
Augusto, aunque ya no recordaba cómo se recibía un regalo de ese tipo, qué cara
poner, ni si el agua de las rosas debía estar tibia o fría, si debía ponerles
azúcar.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">De
regreso a casa, de nuevo en el metro, le cedieron el puesto, y lo aceptó porque
los tacones le hacían doler los pies, aunque no dudó ni por un segundo de que
aquel gesto había sido lo mismo que un “doñita” dicho por el cajero del
supermercado. Se sintió vieja y cansada. Se dio cuenta de que se le había corrido
la media, y se sintió más cansada aún. Bajando la mirada al suelo, para que
nadie se diera cuenta, lloró un poco, en silencio, mientras llegaba a su
estación.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">En
el andén se secó el rostro con cuidado, para que Augusto no notara que había
llorado. Nunca lo hacía, pero igual quería evitarle la molestia. Llegó a la
casa, vacía y a oscuras, cuando ya comenzaba a oscurecer, y repitió su rutina
de siempre –ducha, cocina, platos, televisión, borrar los mensajes de la
contestadora, prepararse para dormir-. Se puso el pijama y se metió a la cama
–perfectamente tendida, tal como la había dejado aquella mañana- y dándole las
buenas noches al silencio, a las paredes y a la urna de cerámica que reposaba
sobre la mesita de noche, se quedó dormida.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-indent: 35.45pt;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: right;">
<span style="font-family: inherit;"><sup><span lang="ES-VE">*</span></sup><span lang="ES-VE">Del
libro inédito <i>Historias de mujeres perversas<o:p></o:p></i></span></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: right;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">_________________________________________________________</span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<i><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<b><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">Marianne Díaz Hernández</span></span></b><span lang="ES-VE"><span style="font-family: inherit;">
(Altagracia de Orituco, Guárico, 1985). Ha publicado: <i>Cuentos en el
espejo</i> (2008, libro ganador del Concurso para Autores Inéditos de
Monte Ávila Editores, mención Narrativa) y <i>Aviones de papel</i> (2011).
Ganadora de la I Bienal Nacional de Literatura Gustavo Pereira, mención
narrativa, por su libro <i>Historias de mujeres perversas</i>. Ha
aparecido en las antologías: <i>Quince que cuentan</i> (Fundación para la
Cultura Urbana, 2008), <i>Zgodbe iz Venezuele</i> (2009, Sodobnost, Eslovenia)
y <i>Antología sin fin </i>(Escuela Literaria del Sur, 2013). Cuentos suyos han
sido traducidos al inglés, francés y esloveno.</span><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><o:p></o:p></span></span></div>
Revista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4106767172960255366.post-8688835699025614622013-07-27T08:29:00.003-07:002013-08-01T00:30:16.193-07:00¡Oh, Lorem ipsum!*<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-weight: bold;"><b>Por Miguel Ángel Hernández</b></span><i><span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt;"><o:p></o:p></span></i></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEirtTvFcDmLOLkglQjgLB_vu_FDCmvaYf0lozn9w0QS1phV1HxZSMSiD0pHBnfEDrT0Y2OftaSN_-HeniTllACDykqmLIb07rqd_rkGfjlm5hNCVqOljklm1rTIqp6MrpfOQKXAdNmHqFU/s1600/1.Choque+del+tanquero..por+Christian+Vinck.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="247" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEirtTvFcDmLOLkglQjgLB_vu_FDCmvaYf0lozn9w0QS1phV1HxZSMSiD0pHBnfEDrT0Y2OftaSN_-HeniTllACDykqmLIb07rqd_rkGfjlm5hNCVqOljklm1rTIqp6MrpfOQKXAdNmHqFU/s320/1.Choque+del+tanquero..por+Christian+Vinck.jpg" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Choque del tanquero, por Christian Vinck</td></tr>
</tbody></table>
<div align="left" class="MsoNormal">
<br /></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<br /></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt;"><br /></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt;"><br /></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt;"><br /></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt;"><br /></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt;"><br /></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt;"><br /></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt;"><br /></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt;"><br /></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt;"><br /></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt;"><br /></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<br /></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt;"><br /></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; text-align: center; text-autospace: none;">
<span style="font-family: inherit;">*<span style="font-size: small;"><o:p></o:p></span></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;">Algún
día sabremos su nombre<o:p></o:p></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;">pero
hoy no<o:p></o:p></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;">hoy
se trata de instalar un insulto<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;">en
lugar de un semáforo roto.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
</div>
<a name='more'></a><span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<br />
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span style="font-family: inherit;">*<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;">Antes
decíamos que nos gustabas<o:p></o:p></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;">solo
antes<o:p></o:p></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;">ahora
hemos crecido<o:p></o:p></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;">visto
algo de tus úlceras soleadas<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;">y
nos tapamos la boca.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span style="font-family: inherit;">*<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;">Tus
hijos explotan en el sol, en aceite caliente. Y no nos dimos cuenta. Miami es
una<o:p></o:p></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;">mariposa
que revolotea en las cabezas.<o:p></o:p></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; text-align: center; text-autospace: none;">
<span style="font-family: inherit;">*<o:p></o:p></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;">¿Maracaibo?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;">No,
no conozco esa ciudad.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span style="font-family: inherit;">*<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;">Es
un sol que odia<o:p></o:p></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;">de
cuervos que danzan alegres en el cielo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;">Baralt
no sabía nada.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span style="font-family: inherit;">*<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: inherit;">INVENTARIO
BREVÍSIMO DEL VERBO <i>YA NO<o:p></o:p></i></span></b></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;">Puerto,
lago, puente, relámpago...<o:p></o:p></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;">Maracaibo
<i>es una quimera<o:p></o:p></i></span></div>
<div class="MsoNormal">
<i><span style="font-family: inherit;">¡qué
atrocidad!<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span style="font-family: inherit; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-style: italic;">*<i><o:p></o:p></i></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div align="left" class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;">—Estas
calles…<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;">—Perdón,
¿dijo calles?</span><br />
<br />
<br />
<br />
<span style="font-family: inherit;">*<i>Libro ganador del IV Concurso Nacional de Poesía de La Casa de Bello. </i></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: inherit;">_____________________________________<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<b><span style="font-family: inherit;">Miguel Ángel
Hernández</span></b><span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">
(Maracaibo, 1983). Es licenciado en Letras por la Universidad del Zulia (2007).
Es miembro fundador del colectivo Per-versos y de Laralalá, proyecto enfocado
en la edición de fanzines. Fue miembro fundador de Suburbio Editores. Publicó </span><i>Antología del descapotable</i><span style="font-size: small;"> junto a
Eduardo Pepper (Suburbio Editores, Ciudad Ojeda, 2006), </span><i>La plaqueta de poesía Cotidiano</i><span style="font-size: small;"> (PLUP, Buenos Aires, 2010), así
como poemas y artículos en El Salmón-Revista de Poesía, Letralia, País
Portátil, La Verdad y De palabra. El poemario </span><i>Un decir errado</i><span style="font-size: small;"> obtuvo mención especial en el I Concurso Nacional
de Poesía «Delia Rengifo» y </span><i>Mcbo. et ál.,</i>
en el XIX Premio de Poesía «Fernando Paz Castillo», ambos en 2012. </span><span style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 12pt;"><o:p></o:p></span></div>
Revista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4106767172960255366.post-6378258497799220792013-07-27T08:29:00.002-07:002013-07-27T08:29:32.709-07:00 Amalivaca<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b>Por Leonardo Alezones Lau</b><o:p></o:p></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgAY4uVZQ2dy6ptgnjk9Nun_m4ZzvDgJq_ZlU_sfRYXdDR-VCSZpo5bK-xIusmIP5ZhI9bzssrB4BnErTUhjmG268aWGPdSWVmErrCbVg-Esn45JDIU3GgB65HdaeXnJYL_hkzUtx7x5ZU/s1600/3.+Amalivaca.bmp" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgAY4uVZQ2dy6ptgnjk9Nun_m4ZzvDgJq_ZlU_sfRYXdDR-VCSZpo5bK-xIusmIP5ZhI9bzssrB4BnErTUhjmG268aWGPdSWVmErrCbVg-Esn45JDIU3GgB65HdaeXnJYL_hkzUtx7x5ZU/s320/3.+Amalivaca.bmp" width="263" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><br /></b></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<b><span style="font-family: inherit;">LOS NAZIS NO COMEN PIZZA <o:p></o:p></span></b></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Loco me has dicho<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">ostentando el linaje del esclavo<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">¿sabes que tu cultura te ata?<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">¿no? ¡pues ahora lo hace!<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">habrá odio siempre<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">zapatos calzando despojos<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">importando baratijas para hacerte sonreír<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">nadie es dueño de esta verdad<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">otra corazonada ¿podrá acaso la suma de amores?</span><br />
<a name='more'></a><span style="font-family: inherit;"><o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">casi somos alhajas del templo<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">oro inca carne de cañón<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">mientras la daga se balanceó sobre mi cabeza<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">estarás usando ropa de otoño<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">no te quitarás la bufanda a pesar del clima<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">-pensante- eso nos dicen<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">intentemos<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">zafar el pie de la muerte<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">zarzuela en mitad de una fosa<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">a prisa que luchamos por el derecho a renunciar<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<b><span style="font-family: inherit; mso-bidi-font-style: italic;">UN PASADO LLENO DE DUENDES <o:p></o:p></span></b></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-bidi-font-style: italic; mso-bidi-font-weight: bold;">-corre o mejor elévate- <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-bidi-font-style: italic; mso-bidi-font-weight: bold;">al fin te desharás <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-bidi-font-style: italic; mso-bidi-font-weight: bold;">de ese pasado lleno de duendes <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-bidi-font-style: italic; mso-bidi-font-weight: bold;">los mirabas correr<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-bidi-font-style: italic; mso-bidi-font-weight: bold;">te increpaban en todas partes y les temías <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-bidi-font-style: italic; mso-bidi-font-weight: bold;">profesabas un gran respeto al hablar de ellos<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-bidi-font-style: italic; mso-bidi-font-weight: bold;">aunque con altanería los perseguiste <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-bidi-font-style: italic; mso-bidi-font-weight: bold;">como si su oro llenándote la busaca del pantalón<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-bidi-font-style: italic; mso-bidi-font-weight: bold;">te impidiera despegar de la tierra <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-bidi-font-style: italic; mso-bidi-font-weight: bold;">3,1416<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-bidi-font-style: italic; mso-bidi-font-weight: bold;">nadie recuerda un valor para el "cálculo" de la gravedad<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-bidi-font-style: italic; mso-bidi-font-weight: bold;">ni para los renales <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-bidi-font-style: italic; mso-bidi-font-weight: bold;">tus bigotes llenos de cocacola<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-bidi-font-style: italic; mso-bidi-font-weight: bold;">eres un pez y un gato <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-bidi-font-style: italic; mso-bidi-font-weight: bold;">en el pasado con los duendes <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-bidi-font-style: italic; mso-bidi-font-weight: bold;">y papá pitufo te ha pedido que le regales la lata vacía <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-bidi-font-style: italic; mso-bidi-font-weight: bold;">a cambio de permitir que bebas en su tasa <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-bidi-font-style: italic; mso-bidi-font-weight: bold;">dejando un poco de ceniza <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-bidi-font-style: italic; mso-bidi-font-weight: bold;">ahora lo sabrás <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-bidi-font-style: italic; mso-bidi-font-weight: bold;">ella<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-bidi-font-style: italic; mso-bidi-font-weight: bold;">la muerte <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-bidi-font-style: italic; mso-bidi-font-weight: bold;">es un hongo <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-bidi-font-style: italic; mso-bidi-font-weight: bold;">que espumea dentro de cada uno<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<b><span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">ALICE BLUE GOWN <o:p></o:p></span></b></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">el castillo de alicia guarda un naipe de hueso<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">una astilla que anduvo su corazón<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">al que le bastaba amasar la tierra<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">posando dulcemente la luz en sí <b><o:p></o:p></b></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">la misma al descubrir un esqueleto en la fronda<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">mariposa qué delicado es tu camino en el paisaje<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">para acercarte a su blancura<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">la de una luna atrapada en un balde<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">donde anoche me bajaron el quebranto<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">sueños de verdes páramos y altas sonrisas<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">que aún saben de mí niña<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">cuando nació pegada a un azulejo<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">que la hizo morir de tristeza al nacer<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">lo que no saben de ella es que la obsesiona<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">la idea de seguir a un conejo para encontrar <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">a su hermana menor<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">pues se me parte el corazón al explicarle<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">haberla perdido en un juego de barajas con jesús<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">quién conoce la carta tatuada bajo mi camisón de oro<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">por esos días mis pisadas fueron agrias <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">como leche cuajada en el monte<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">sóloalicia sabe sentir dolor igual que nosotros <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">tal vez si apuesto con ella podré lamentarme<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">sobre un buen par de tetas<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">y no girarán las rosas entumecidas por el sol<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">rojas con cada reina decapitada y ultrajada en la vida<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<b><span style="font-family: inherit;">COLLAGE<o:p></o:p></span></b></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">¡padreignacio!<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">¿por qué hizo subir al niño a su habitación?<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">“puedo dejarlo cuando quiera”<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">un vigilante viendo la t.v.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">jóvenes molestos entonando la misma melodía<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">frenesí para los sentidos<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">hace rato tarareamos otra canción de cuna <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">volvamos al panorama<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">cada vez alcanza para menos el sueldo<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">quiero ser el primero en incendiar todo<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">cuando el pasaje aumente<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">(harina en los supermercados)<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">mandar a reencauche mi mandíbula <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">sucumbir ante la xenofobia <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">las gárgolas no dieron suficiente tormento<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">al alma de ese párroco que se maquilló en lo oscuro <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<b><span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">A SILENCIOS<o:p></o:p></span></b></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">cada vez que voy en busca de una revelación<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">la página aparece<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">traída por los ángeles desertores<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">colgándose de mi espíritu<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">con ganchos de carnicería<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">helados tan dorados<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">como el semen de un abuelo<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">él fue rey antes de enloquecer<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">mirándolos fijamente<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">beneficiándolos<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">para reír al fin diciendo<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">que se trataba de aves de corral<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNormal">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNoSpacing">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">barata<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNoSpacing">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">su barba a medio crecer<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNoSpacing">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">pues llevaba hojas de afeitar<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNoSpacing">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">dentro de una botella de cartujo<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNoSpacing">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">llagado se lamentó por nosotros<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNoSpacing">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">ya que es propio del amor <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNoSpacing">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">querer a quienes nos ignoran <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNoSpacing">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">despacio hijo redimido del vicio<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNoSpacing">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">encontrarás el ala del ángel<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNoSpacing">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">volcada sobre cada mendigo<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNoSpacing">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">por si bastase proteger la locura<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNoSpacing">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">al genio que contó milenios<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNoSpacing">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">para hacer de su carne nuestro albergue<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div class="MsoNoSpacing">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div class="MsoNoSpacing">
<div style="text-align: justify;">
<b><span style="font-family: inherit;">____________________________________________<o:p></o:p></span></b></div>
</div>
<div class="MsoNoSpacing">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">LEONARDO ALEZONES LAU (Valencia, Estado Carabobo, 1983). Poeta y Artista Plástico por la Escuela de Artes Plásticas Arturo Michelena. Es autor del poemario Arcada, publicado dentro de la colección CADA DÍA UN LIBRO (2008), como galardón en El Certamen Mayor De Las Letras y Las Artes Del Conac. Algunos de sus trabajos han sido publicados en revistas, tales como El pez de plata, La tuna de oro y Poesía. En 2012 publicó Amalivaca, con Negro Sobre Blanco Editores. Actualmente trabaja con artistas de la región y alterna su obra con el periodismo cultural dentro de la Red Informativa Del Diario Negro Sobre Blanco.</span></div>
Revista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4106767172960255366.post-48588337120238790702013-07-27T08:29:00.001-07:002013-07-27T08:29:12.427-07:00Poemas ocultos<b>Por Franklin Pire</b><br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjHibMkk2imVwQk_6Ieb_HV_fnZSsZnbu2y-jA5-XpiUCmLylO4gwxaRks-_FL8bwekxYADX5upMokMWzlfOpAuMMI3BRrgyFq8fdrwG5fIMwx45wmk24dDFfgA4KkwZr9biVnXRFTIuMg/s1600/2.+piano+casa+encendida+on&on,+por+Louise+Bourgeois.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjHibMkk2imVwQk_6Ieb_HV_fnZSsZnbu2y-jA5-XpiUCmLylO4gwxaRks-_FL8bwekxYADX5upMokMWzlfOpAuMMI3BRrgyFq8fdrwG5fIMwx45wmk24dDFfgA4KkwZr9biVnXRFTIuMg/s320/2.+piano+casa+encendida+on&on,+por+Louise+Bourgeois.jpg" width="238" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Piano casa encendida on&on, por Louise Bourgeois</td></tr>
</tbody></table>
<br />
<br />
<b><br /></b>
<b><br /></b>
<b><br /></b>
<b><br /></b>
<b><br /></b>
<b><br /></b>
<b><br /></b>
<b><br /></b>
<b><br /></b>
<b><br /></b>
<b><br /></b>
<b><br /></b>
<b><br /></b>
<b><br /></b>
<b><br /></b>
<b><br /></b>
<b><br /></b>
<b><br /></b>
<b>Romance Nº 4</b><br />
<br />
Las teclas de un piano<br />
que brillan perpetuas,<br />
buscando en las notas<br />
una luz cibernética...<br />
que acompañe su dolor,<br />
a través del nuevo sol.<br />
<a name='more'></a><br />
La madera frágil<br />
por el paso del tiempo,<br />
esparce el sonido<br />
un tanto indispuesta...<br />
como si fuese <br />
a llorar.<br />
Y se echa a volar.<br />
para así contemplar<br />
desde el alto cielo,<br />
el siglo en que nació<br />
y en el que murió.<br />
Un temor oculto<br />
en sus cuerdas,<br />
no le deja tranquilo<br />
y su sueño se detuvo<br />
en alguna ventana barroca<br />
para escuchar al maestro <br />
de Eisenach<br />
Johan Sebastian Bach.<br />
Las teclas de un piano<br />
que brillan perpetuas,<br />
buscando en las notas<br />
una luz cibernética...<br />
para poder caminar<br />
en pos de la <br />
humanidad.<br />
Sus mundos opuestos<br />
se encuentran en taxis<br />
y charlan diciendo<br />
que el piano está triste...<br />
que comprenden<br />
la cuestión y que<br />
Bach se resignó<br />
a no volver<br />
a tocar.<br />
Junto a ti<br />
quiero estar,<br />
cada día más y más,<br />
¡Oh! mi piano viejo,<br />
amigo de verdad.<br />
Y se echa a volar.<br />
para así contemplar<br />
desde el alto cielo,<br />
el siglo en que nació<br />
y en el que murió.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
*</div>
<br />
<b>Escena 1990</b><br />
<br />
Hay un tornillo en el piso,<br />
un poco más a la derecha<br />
porciones de porcelana se empinan,<br />
cuasi montañas,<br />
entre las pelusas<br />
que sueltan las colchas de algodón.<br />
En el rincón exacto<br />
de la pequeña habitación<br />
-la cuerda partida de una guitarra <br />
junto a una moneda de tres kopes -<br />
en medio, una hoja de castaño amarillenta<br />
yace desprendida del árbol,<br />
pendida entre telas de arañas,<br />
traída tal vez hasta aquí <br />
por los fríos otoñales de Moscú o por algún viento <br />
desafortunado.<br />
Ahora;<br />
dos cucarachas,<br />
una más joven que la otra<br />
suben lentamente por la pared<br />
esquivando algo; alguien... <br />
se detienen un poco,<br />
mueven sus antenas puntiagudas,<br />
se comunican entre si<br />
regulando sus movimientos<br />
y continúan en dirección contraria. <br />
[táctica de caza para sorprender a la presa] <br />
Sometida en ese mismo suelo<br />
las dos emisarias de la muerte<br />
comienzan a devorar su víctima,<br />
segundo a segundo<br />
se agita la respiración<br />
las fuerzas le abandonan,<br />
el sudor se mezcla con la savia y <br />
siente un rallo que le descalcifica los huesos.<br />
A lo lejos las cornetas de los autos<br />
se escuchan lejanas.<br />
Nunca antes deseó vivir más,<br />
mientras agoniza piensa con volver<br />
a las ramas, al árbol calvo,<br />
testigo único del dolor supremo<br />
que conlleva entregar al vendaval nórdico<br />
los hijos de sus entrañas.<br />
¡Qué contrariedad!<br />
¿Qué mal ha hecho el castaño? <br />
¿Qué mal ha hecho la hoja?<br />
...duros fueron los inviernos en los tiempos de Stalin.<br />
Aun escucho su voz de lamento<br />
que repite una y otra vez<br />
nuevo es este silencio<br />
nuevo este dolor mío...<br />
Es el ser ya sin salida,<br />
la terrible delimitación <br />
del espacio absoluto, <br />
el absurdo, <br />
la nada.<br />
Aun no acabo de entender este cuadro <br />
[Requiem lux perpetuam]<br />
El tornillo.<br />
los restos de la cuerda, <br />
la moneda de tres Kopes, <br />
los sonidos de la calle<br />
y cucarachas que esperan<br />
por más hojas despojadas al castaño,<br />
ya que metales<br />
jamás podrán<br />
comer.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
*</div>
<br />
<b>Extraños</b><br />
(A Bento Carlo Mokesuane in memoria)<br />
<br />
Sí, <br />
eran ellos, <br />
venían cansados<br />
y orgullosos de espacio...<br />
la cabeza altiva<br />
los cabellos sucios,<br />
¡plenos de humanidad!<br />
plenos del polvo cósmico <br />
que arrastraban <br />
sus pasos.<br />
Sí,<br />
eran ellos,<br />
planetas muertos, <br />
ángeles caídos, <br />
estrellas, asteroides o cometas...<br />
alas que se negaron a volar<br />
a la inmensidad del firmamento,<br />
a lo más profundo de sus historias<br />
hacia los confines<br />
de la eternidad,<br />
a los suelos<br />
nobles<br />
de los <br />
astros.<br />
<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
*</div>
<br />
<b>Reversus</b><br />
<br />
Yo,<br />
Yo soy,<br />
Yo soy quien<br />
Yo soy quien dicen<br />
Yo soy quien dicen que<br />
Yo soy quien dicen que soy<br />
Yo soy quien dicen que soy y llegan<br />
Yo soy quien dicen que soy y llegan finalmente<br />
Finalmente llegan y soy que dicen quien soy yo<br />
llegan y soy que dicen quien soy yo<br />
y soy que dicen quien soy yo<br />
soy que dicen quien soy yo<br />
que dicen quien soy yo<br />
dicen quien soy yo<br />
quien soy yo<br />
soy yo<br />
yo.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
*</div>
<br />
<b>Luchin</b><br />
(A Víctor Jara in memoria)<br />
<br />
Luz blanca, sillas,<br />
lluvias de media noche<br />
que se precipitan ferozmente<br />
como rompiendo la tierra<br />
en las patas<br />
de la mesa.<br />
Luego, el actor:<br />
Tan frágil como un volantín <br />
recorre uno a uno los cuerpos celestes<br />
llorando las penas de su pueblo,<br />
es el mismo que comía tierra y gusanos,<br />
aquel que jugaba con una pelota de trapos.<br />
Cabizbajo<br />
se esconde de los <br />
demás<br />
y por un momento<br />
le sangran los deditos de las manos<br />
que son también las mías...<br />
y aparece el gato<br />
y aparece el perro,<br />
con los muñecos de cielo y también con el caballo<br />
<br />
pero sin la pelota <br />
de trapos.<br />
<br />
<br />
___________________________________________<br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
<b>Franklin Pire</b> (Estado Falcón, Punto Fijo, Venezuela) Compositor, pianista, pedagogo y teorético musical egresado del Conservatorio Estatal Piotr Ilich Chaikovski en la ciudad de Kiev, Ucrania, en 1996 con el grado de MSc. en Bellas Artes. Sus estudios de composición en el Conservatorio de Kiev los inicia con Lev Kolodub y posteriormente continua con la compositora ucraniana Maryna Denisenko, contrapunto y fuga con el maestro Gennady Lyashenko, teoría y sistemas de composición con la compositora Victoria Poleva orquestación con Lapinski Yakov Naumovich, formas y análisis con el maestro Nikolai Drenmliug. Ha compuesto diversas obras para coros, ensambles instrumentales, orquestales y más recientemente arreglos para su banda de jazz Franklin Pire & La Cool Jazz Session. Su música ha sido utilizada en producciones audiovisuales y teatro entre las que destacan el cortometraje Un día de pesca, la música para el clásico de Dickens Un cuento de Navidad con adaptación de Hilba D'Or, el tema del programa En Plural; además de participar como pianista en el tema principal estrella de la película Joligud del compositor Daniel Castro. Fue profesor en el Conservatorio José Luis Paz de Maracaibo y se desempeñó como Director de la Escuela de Música de la Universidad Católica Cecilio Acosta entre los años 2002 al 2005 y donde actualmente es catedrático.</div>
Revista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4106767172960255366.post-28028044546261146112013-07-27T08:28:00.000-07:002013-07-27T08:34:36.512-07:00DICHO DE OTRO MODO<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgz2cLYluANEo2ir7w8Xek0E2mqRVEQXlSgKxtyt7yWU0xdXPl85Dcgv06OCxhZNhA8m83Q_Gy7ArIA2Mf_2wjMWwYjqlh94X-iJrrcvKyHlfIBryX6740zysnVdF2CED6hBQBDxImRC4o/s1600/1.Carlos+Fuentes.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgz2cLYluANEo2ir7w8Xek0E2mqRVEQXlSgKxtyt7yWU0xdXPl85Dcgv06OCxhZNhA8m83Q_Gy7ArIA2Mf_2wjMWwYjqlh94X-iJrrcvKyHlfIBryX6740zysnVdF2CED6hBQBDxImRC4o/s320/1.Carlos+Fuentes.jpg" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i style="font-family: inherit; text-align: justify;">“Al
contrario de tantos escritores que desearían ser los únicos en el mundo, él
[Carlos Fuentes] quisiera celebrar todos los días la fiesta de que cada día
seamos más y más jóvenes los escritores del mundo. Tengo la impresión de que él
sueña con un planeta ideal habitado en su totalidad por escritores, y sólo por
ellos. A veces he tratado de aguarle el entusiasmo diciéndole que ese lugar ya
existe: es el infierno. Pero no lo cree, ni siquiera en broma (como yo se lo
digo desde luego), porque su fe en el destino mesiánico de las letras no
reconoce límites. Ni admite broma, por supuesto. Un escritor así, siendo tan
buen escritor, es dos veces bueno”</i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Gabriel García
Márquez.</span></span><br />
<a name='more'></a><span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"> <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<b><span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">__________________________________________________________<o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<b><span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Carlos Fuentes<o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<b><span lang="ES" style="color: #7f7f7f;"><span style="font-family: inherit;">Tres cuentos</span></span></b><b style="text-align: center;"><span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"> </span></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgn4jEcI2uMjigl-Lxh5LLgtnpO48z2kpuRy1yg6LgBUr_4sjWCIvpIm6ssys29l76FurJS3N21TlyRJdVPdsWV2GqX9gf7uQCkQwm8rxa327emB1k3mg_OWM38WVVErlW3xfDYB8N4064/s1600/Chac+mool,+2004.+%C3%93leo+de+No%C3%A9+Katz.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="275" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgn4jEcI2uMjigl-Lxh5LLgtnpO48z2kpuRy1yg6LgBUr_4sjWCIvpIm6ssys29l76FurJS3N21TlyRJdVPdsWV2GqX9gf7uQCkQwm8rxa327emB1k3mg_OWM38WVVErlW3xfDYB8N4064/s320/Chac+mool,+2004.+%C3%93leo+de+No%C3%A9+Katz.jpg" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Chac mool, 2004. Óleo de Noé Katz</td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left;">
<b><span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Chac Mool<o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"> </span></span><span style="font-family: inherit;"> </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Hace
poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana Santa.
Aunque había sido despedido de su empleo en la Secretaría, Filiberto no pudo
resistir la tentación burocrática de ir, como todos los años, a la pensión
alemana, comer el choucrout endulzado por los sudores de la cocina tropical,
bailar el Sábado de Gloria en La Quebrada y sentirse “gente conocida” en el
oscuro anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, sabíamos que en su
juventud había nadado bien; pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como
se le veía, ¡intentar salvar, a la medianoche, el largo trecho entre Caleta y
la isla de la Roqueta! Frau Müller no permitió que se le velara, a pesar de ser
un cliente tan antiguo, en la pensión; por el contrario, esa noche organizó un
baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy pálido dentro
de su caja, a que saliera el camión matutino de la terminal, y pasó acompañado
de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegué, muy
temprano, a vigilar el embarque del féretro, Filiberto estaba bajo un túmulo de
cocos: el chofer dijo que lo acomodáramos rápidamente en el toldo y lo
cubriéramos con lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no
le habíamos echado la sal al viaje.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Salimos
de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el
calor y la luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abrí el cartapacio de
Filiberto, recogido el día anterior, junto con sus otras pertenencias, en la
pensión de los Müller. Doscientos pesos. Un periódico derogado de la ciudad de
México. Cachos de lotería. El pasaje de ida -¿sólo de ida? Y el cuaderno
barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel mármol.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Me
aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vómitos y cierto
sentimiento natural de respeto por la vida privada de mi difunto amigo.
Recordaría -sí, empezaba con eso- nuestra cotidiana labor en la oficina; quizá
sabría, al fin, por qué fue declinado, olvidando sus deberes, por qué dictaba
oficios sin sentido, ni número, ni “Sufragio Efectivo No Reelección”. Por qué,
en fin, fue corrido, olvidaba la pensión, sin respetar los escalafones.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Hoy
fui a arreglar lo de mi pensión. El Licenciado, amabilísimo. Salí tan contento
que decidí gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que íbamos de jóvenes
y al que ahora nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte años podía
darme más lujos que a los cuarenta. Entonces todos estábamos en un mismo plano,
hubiéramos rechazado con energía cualquier opinión peyorativa hacia los
compañeros; de hecho, librábamos la batalla por aquellos a quienes en la casa
discutían por su baja extracción o falta de elegancia. Yo sabía que muchos de
ellos (quizá los más humildes) llegarían muy alto y aquí, en la Escuela, se
iban a forjar las amistades duraderas en cuya compañía cursaríamos el mar
bravío. No, no fue así. No hubo reglas. Muchos de los humildes se quedaron
allí, muchos llegaron más arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas
fogosas, amables tertulias. Otros, que parecíamos prometerlo todo, nos quedamos
a la mitad del camino, destripados en un examen extracurricular, aislados por
una zanja invisible de los que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin,
hoy volví a sentarme en las sillas modernizadas -también hay, como barricada de
una invasión, una fuente de sodas- y pretendí leer expedientes. Vi a muchos
antiguos compañeros, cambiados, amnésicos, retocados de luz neón, prósperos.
Con el café que casi no reconocía, con la ciudad misma, habían ido cincelándose
a ritmo distinto del mío. No, ya no me reconocían; o no me querían reconocer. A
lo sumo -uno o dos- una mano gorda y rápida sobre el hombro. Adiós viejo, qué
tal. Entre ellos y yo mediaban los dieciocho agujeros del Country Club. Me
disfracé detrás de los expedientes. Desfilaron en mi memoria los años de las
grandes ilusiones, de los pronósticos felices y, también todas las omisiones
que impidieron su realización. Sentí la angustia de no poder meter los dedos en
el pasado y pegar los trozos de algún rompecabezas abandonado; pero el arcón de
los juguetes se va olvidando y, al cabo, ¿quién sabrá dónde fueron a dar los
soldados de plomo, los cascos, las espadas de madera? Los disfraces tan
queridos, no fueron más que eso. Y sin embargo, había habido constancia, disciplina,
apego al deber. ¿No era suficiente, o sobraba? En ocasiones me asaltaba el
recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la
muerte; jóvenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendría
que volver la mirada a las ciudades de sal. ¿Cinco pesos? Dos de propina.”<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Pepe,
aparte de su pasión por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir
de Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. Él es descreído, pero no le
basta; en media cuadra tuvo que fabricar una teoría. Que si yo no fuera
mexicano, no adoraría a Cristo y -No, mira, parece evidente. Llegan los
españoles y te proponen adorar a un Dios muerto hecho un coágulo, con el
costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué cosa más natural
que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?...
figúrate, en cambio, que México hubiera sido conquistado por budistas o por
mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un individuo que
murió de indigestión. Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por
él, sino que incluso va a que le arranquen el corazón, ¡caramba, jaque mate a
Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de
sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongación natural y novedosa de la
religión indígena. Los aspectos caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son
rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para poder
creer en ellos.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Pepe
conocía mi afición, desde joven, por ciertas formas de arte indígena mexicana.
Yo colecciono estatuillas, ídolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en
Tlaxcala o en Teotihuacán. Acaso por esto le guste relacionar todas las teorías
que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco una réplica
razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en
la Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el
domingo.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Un
guasón pintó de rojo el agua del garrafón en la oficina, con la consiguiente
perturbación de las labores. He debido consignarlo al Director, a quien sólo le
dio mucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer
sarcasmos a mis costillas el día entero, todos en torno al agua. Ch...”<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Hoy
domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la
tienducha que me señaló Pepe. Es una pieza preciosa, de tamaño natural, y
aunque el marchante asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente,
pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El
desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga al ídolo para
convencer a los turistas de la sangrienta autenticidad de la escultura.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“El
traslado a la casa me costó más que la adquisición. Pero ya está aquChac Moolí,
por el momento en el sótano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de
darle cabida. Estas figuras necesitan sol vertical y fogoso; ese fue su
elemento y condición. Pierde mucho mi Chac Mool en la oscuridad del sótano;
allí, es un simple bulto agónico, y su mueca parece reprocharme que le niegue
la luz. El comerciante tenía un foco que iluminaba verticalmente en la
escultura, recortando todas sus aristas y dándole una expresión más amable.
Habrá que seguir su ejemplo.”<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Amanecí
con la tubería descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina y se
desbordó, corrió por el piso y llego hasta el sótano, sin que me percatara. El
Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en día de
labores, me obligó a llegar tarde a la oficina.”<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Vinieron,
por fin, a arreglar la tubería. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama
en la base.”<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Desperté
a la una: había escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura
imaginación.”<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Los
lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy nervioso.
Para colmo de males, la tubería volvió a descomponerse, y las lluvias se han
colado, inundando el sótano.”<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“El
plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, más
vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las
coladeras y viene a dar a mi sótano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por
otra.”<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Secaron
el sótano, y el Chac Mool está cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco,
porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde,
salvo los ojos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para
raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, y
tomar el piso más alto, para evitar estas tragedias acuáticas. Pero yo no puedo
dejar este caserón, ciertamente es muy grande para mí solo, un poco lúgubre en
su arquitectura porfiriana. Pero es la única herencia y recuerdo de mis padres.
No sé qué me daría ver una fuente de sodas con sinfonola en el sótano y una
tienda de decoración en la planta baja.”<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Fui
a raspar el musgo del Chac Mool con una espátula. Parecía ser ya parte de la
piedra; fue labor de más de una hora, y sólo a las seis de la tarde pude
terminar. No se distinguía muy bien la penumbra; al finalizar el trabajo, seguí
con la mano los contornos de la piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque
parecía reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader
de la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la
humedad acabará por arruinarla. Le he echado encima unos trapos; mañana la
pasaré a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total.”<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Los
trapos han caído al suelo, increíble. Volví a palpar el Chac Mool. Se ha
endurecido pero no vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo:
hay en el torso algo de la textura de la carne, al apretar los brazos los
siento de goma, siento que algo circula por esa figura recostada... Volví a
bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos.”<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Esto
nunca me había sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una orden
de pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atención.
Quizá me mostré hasta descortés con los compañeros. Tendré que ver a un médico,
saber si es mi imaginación o delirio o qué, y deshacerme de ese maldito Chac
Mool.”<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Hasta
aquí la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas
y memoranda, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, parecía
escrita por otra persona. A veces como niño, separando trabajosamente cada
letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres días
vacíos, y el relato continúa:<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Todo
es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, más que lo
creído por mí. Si es real un garrafón, y más, porque nos damos mejor cuenta de
su existencia, o estar, si un bromista pinta el agua de rojo... Real bocanada
de cigarro efímera, real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, ¿no
lo son todos los muertos, presentes y olvidados?... si un hombre atravesara el
paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí,
y si al despertar encontrara esa flor en su mano... ¿entonces, qué?...
Realidad: cierto día la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar allá, la
cola aquí y nosotros no conocemos más que uno de los trozos desprendidos de su
gran cuerpo. Océano libre y ficticio, sólo real cuando se le aprisiona en el
rumor de un caracol marino. Hasta hace tres días, mi realidad lo era al grado
de haberse borrado hoy; era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y
luego, como la tierra que un día tiembla para que recordemos su poder, o como
la muerte que un día llegará, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta
otra realidad: sabíamos que estaba allí, mostrenca; ahora nos sacude para
hacerse viva y presente. Pensé, nuevamente, que era pura imaginación: el Chac
Mool, blando y elegante, había cambiado de color en una noche; amarillo, casi
dorado, parecía indicarme que era un dios, por ahora laxo, con las rodillas
menos tensas que antes, con la sonrisa más benévola. Y ayer, por fin, un
despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay dos
respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten más pulsos que el
propio. Sí, se escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir...
No sé cuánto tiempo pretendí dormir. Cuando volvía a abrir los ojos, aún no
amanecía. El cuarto olía a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra,
recorrí la recámara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en
dos flámulas crueles y amarillas.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Casi
sin aliento, encendí la luz.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Allí
estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me
paralizaron los dos ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz
triangular. Los dientes inferiores mordían el labio superior, inmóviles; sólo
el brillo del casuelón cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa,
delataba vida. Chac Mool avanzó hacia mi cama; entonces empezó a llover.”<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Recuerdo
que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaría, con una
recriminación pública del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no
lo creí. Sí pude ver unos oficios descabellados, preguntándole al Oficial Mayor
si el agua podía olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos
Hidráulicos para hacer llover en el desierto. No supe qué explicación darme a
mí mismo; pensé que las lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, habían
enervado a mi amigo. O que alguna depresión moral debía producir la vida en
aquel caserón antiguo, con la mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin
criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes son de fines de septiembre:<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Chac
Mool puede ser simpático cuando quiere, ‘...un gluglú de agua embelesada’...
Sabe historias fantásticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el
castigo de los desiertos; cada planta arranca de su paternidad mítica: el sauce
es su hija descarriada, los lotos, sus niños mimados; su suegra, el cacto. Lo
que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que no lo
es, de las sandalias flamantes de vejez. Con risa estridente, Chac Mool revela
cómo fue descubierto por Le Plongeon y puesto físicamente en contacto de
hombres de otros símbolos. Su espíritu ha vivido en el cántaro y en la
tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado del
escondite maya en el que yacía es artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca
lo perdonará. Él sabe de la inminencia del hecho estético.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“He
debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al
creerlo azteca, le untó de salsa ketchup. No pareció gustarle mi pregunta sobre
su parentesco con Tlaloc1, y cuando se enoja, sus dientes, de por sí
repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros días, bajó a dormir al sótano;
desde ayer, lo hace en mi cama.”<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Hoy
empezó la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comencé a oír
los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Subí;
entreabrí la puerta de la recámara: Chac Mool estaba rompiendo las lámparas,
los muebles; al verme, saltó hacia la puerta con las manos arañadas, y apenas
pude cerrar e irme a esconder al baño. Luego bajó, jadeante, y pidió agua; todo
el día tiene corriendo los grifos, no queda un centímetro seco en la casa.
Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido que no empape más la sala2.”<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“El
Chac inundó hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado
de la Lagunilla. Tan terrible como su risilla -horrorosamente distinta a
cualquier risa de hombre o de animal- fue la bofetada que me dio, con ese brazo
cargado de pesados brazaletes. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea
original era bien distinta: yo dominaría a Chac Mool, como se domina a un
juguete; era, acaso, una prolongación de mi seguridad infantil; pero la niñez
-¿quién lo dijo?- es fruto comido por los años, y yo no me he dado cuenta... Ha
tomado mi ropa y se pone la bata cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac
Mool está acostumbrado a que se le obedezca, desde siempre y para siempre; yo,
que nunca he debido mandar, sólo puedo doblegarme ante él. Mientras no llueva
-¿y su poder mágico?- vivirá colérico e irritable.”<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Hoy
decidí que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer,
canta una tonada chirriona y antigua, más vieja que el canto mismo. Luego cesa.
Toqué varias veces a su puerta, y como no me contestó, me atreví a entrar. No
había vuelto a ver la recámara desde el día en que la estatua trató de
atacarme: está en ruinas, y allí se concentra ese olor a incienso y sangre que
ha permeado la casa. Pero detrás de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de
ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse.
Esto explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas.”<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Febrero,
seco. Chac Mool vigila cada paso mío; me ha obligado a telefonear a una fonda
para que diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraído de la
oficina ya se va a acabar. Sucedió lo inevitable: desde el día primero,
cortaron el agua y la luz por falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una
fuente pública a dos cuadras de aquí; todos los días hago diez o doce viajes
por agua, y él me observa desde la azotea. Dice que si intento huir me
fulminará: también es Dios del Rayo. Lo que él no sabe es que estoy al tanto de
sus correrías nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya debería
estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me topé con
él en la escalera, sentí sus brazos helados, las escamas de su piel renovada y
quise gritar.”<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Si
no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado
sus dificultades recientes para moverse; a veces se reclina durante horas,
paralizado, contra la pared y parece ser, de nuevo, un ídolo inerme, por más
dios de la tempestad y el trueno que se le considere. Pero estos reposos sólo
le dan nuevas fuerzas para vejarme, arañarme como si pudiese arrancar algún
líquido de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables durante
los cuales relataba viejos cuentos; creo notar en él una especie de
resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar:
los vinos de mi bodega se están acabando; Chac Mool acaricia la seda de la
bata; quiere que traiga una criada a la casa, me ha hecho enseñarle a usar
jabón y lociones. Incluso hay algo viejo en su cara que antes parecía eterna.
Aquí puede estar mi salvación: si el Chac cae en tentaciones, si se humaniza,
posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga
fulminado por el poder aplazado del tiempo. Pero también me pongo a pensar en
algo terrible: el Chac no querrá que yo asista a su derrumbe, no querrá un
testigo..., es posible que desee matarme.”<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Hoy
aprovecharé la excursión nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; veremos
qué puede hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; sí,
se avecina; está canoso, abotagado. Yo necesito asolearme, nadar y recuperar
fuerzas. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pensión Müller, que es barata
y cómoda. Que se adueñe de todo Chac Mool: a ver cuánto dura sin mis baldes de
agua.”<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Aquí
termina el diario de Filiberto. No quise pensar más en su relato; dormí hasta
Cuernavaca. De ahí a México pretendí dar coherencia al escrito, relacionarlo
con exceso de trabajo, con algún motivo sicológico. Cuando, a las nueve de la
noche, llegamos a la terminal, aún no podía explicarme la locura de mi amigo.
Contraté una camioneta para llevar el féretro a casa de Filiberto, y después de
allí ordenar el entierro.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Antes
de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió.
Apareció un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía
ser más repulsivo; despedía un olor a loción barata, quería cubrir las arrugas
con la cara polveada; tenía la boca embarrada de lápiz labial mal aplicado, y
el pelo daba la impresión de estar teñido.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-Perdone...
no sabía que Filiberto hubiera...<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-No
importa; lo sé todo. Dígale a los hombres que lleven el cadáver al sótano.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<b><span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Las dos Elenas <o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—No sé de donde le salen estas ideas
a Elena. Ella no fue educada de ese modo. Y usted, tampoco, Víctor. Pero el
hecho es que el matrimonio la ha cambiado. Sí, no cabe duda. Creí que le iba a
dar un ataque a mi marido. Esas ideas no se pueden defender, y menos a la hora
de la cena. Mi hija sabe muy bien que su padre necesita comer en paz. Si no, en
seguida, le sube la presión. Se lo ha dicho el médico. Y después de todo,
este médico sabe lo que dice. Por algo cobra a doscientos pesos la consulta. Yo
le ruego que hable con Elena. A mí no me hace caso. Dígale que le
soportamos todo. Que no nos importa que desatienda su hogar por aprender
francés. Que no nos importan esas medias rojas de payaso. Pero que a la hora de
la cena le diga a su padre que una mujer puede vivir con dos hombres para
complementarse… Víctor, por su propio bien usted debe sacarle esas ideas
de la cabeza a su mujer.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Desde que vio Jules e Jim en
un cine-club, Elena tuvo el duende de llevar la batalla a la cena
dominical con sus padres –la única reunión obligatoria de la familia–. Al salir
del cine, tomamos el MG y nos fuimos a cenar al Coyote Flaco en Coyoacán. Elena
se veía, como siempre, muy bella con el suéter negro y la falda de cuero
y las medias que no le gustan a su mamá. Además, se había colgado una
cadena de oro de la cual pendía un tallado en jadeíta que, según un amigo
antropólogo, describe al príncipe Uno Muerte de los mixtecos. Elena, que es
siempre tan alegre y despreocupada, se veía, esa noche, intensa: los colores se
le habían subido a las mejillas y apenas saludó a los amigos que
generalmente hacen tertulia en ese restaurant un tanto gótico. Le
pregunté qué deseaba ordenar y no me contestó; en vez, tomó mi puño y me miró
fijamente. Yo ordené dos pepitos con ajo mientras Elena agitaba su
cabellera rosa pálida y se acariciaba el cuello:<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—Víctor, nibelungo, por primera vez
me doy cuenta que ustedes tienen razón en ser misóginos y que nosotras nacimos
para que nos detesten. Ya no voy a fingir más. He descubierto que la misoginia
es la condición del amor. Ya sé que estoy equivocada, pero mientras más
necesidades exprese, más me vas a odiar y más me vas a tratar de satisfacer.
Víctor, nibelungo, tienes que comprarme un traje de marinero antiguo como el
que saca Jeanne Moreau. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Yo le dije que me parecía perfecto,
con tal de que lo siguiera esperando todo de mí. Elena me acarició la mano y
sonrió. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—Ya sé que no terminas de liberarte,
mi amor. Pero ten fe. Cuando acabes de darme todo lo que yo te pida, tú mismo
rogarás que otro hombre comparte nuestras vidas. Tú mismo pedirás ser Jules. Tú
mismo pedirás que Jim viva con nosotros y soporte el peso. ¿No lo dijo el
Güerito? Amémonos los unos a los otros, cómo no. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Pensé que Elena podría tener razón
en el futuro; sabía después de cuatro años de matrimonio que al lado suyo todas
las reglas morales aprendidas desde la niñez tendían a desvanecerse
naturalmente. Eso he amado siempre en ella: su naturalidad. Nunca niega una
regla para imponer otra, sino para abrir una especie de puerta, como aquellas
de los cuentos infantiles, donde cada hoja ilustrada contiene el anuncio de un
jardín, una cueva, un mar a los que se llega por la apertura secreta de la
página anterior. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—No quiero tener hijos antes de seis
años —dijo una noche, recostada sobre mis piernas, en el salón oscuro de
nuestra casa, mientras escuchábamos discos de Cannonball Adderley; y en la
misma casa de Coyoacán que hemos decorado con estofados policromos y máscaras
coloniales de ojos hipnóticos: Tú nunca vas a misa y nadie dice nada.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—Yo tampoco iré y que digan lo que
quieran; y en el altillo que nos sirve de recámara y que en las mañanas claras
recibe la luz de los volcanes: —Voy a tomar el café con Alejandro hoy. Es un
gran dibujante y se cohibiría si tú estuvieras presente y yo necesito que me
explique a solas algunas cosas; y mientras me sigue por los tablones que
comunican los pisos inacabados del conjunto de casas que construyo en el
Desierto de Leones: —Me voy diez días a viajar en tren por la República; y al
tomar un café apresurado en el Tirol a media tarde, mientras mueve los dedos en
señal de saludo a los amigos que pasan por la calle Hamburgo: —Gracias por
llevarme a conocer el burdel, nibelungo. Me pareció como de tiempos de
Toulouse-Lautrec, tan inocente como un cuento de Maupassant. ¿Ya ves? Ahora
averigüé que el pecado y la depravación no están allí, sino en otra parte; y
después de una exhibición privada de El ángel exterminador: —Víctor, lo moral
es todo lo que da la vida y lo inmoral lo que quita la vida, ¿verdad que sí? <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Y ahora lo repitió, con un pedazo de
sandwich en la boca: <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—¿Verdad que tengo razón? Si un
ménage à trois nos da vida y alegría y nos hace mejores en nuestras relaciones
personales entre tres de lo que éramos en la relación entre dos, ¿verdad que eso
es moral? <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Asentí mientras comía, escuchando el
chisporroteo de la carne que se asaba a lo largo de la alta parrilla. Varios
amigos cuidaban de que sus rebanadas estuvieran al punto que deseaban y luego
vinieron a sentarse con nosotros y Elena volvió a reír y a ser la de siempre.
Tuve la mala idea de recorrer los rostros de nuestros amigos con la mirada e
imaginar a cada uno instalado en mi casa, dándole a Elena la porción de
sentimiento, estímulo, pasión o inteligencia que yo, agotado en mis límites, fuese
capaz de obsequiarle.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Mientras observaba este rostro
agudamente dispuesto a escuchar (y yo a veces me canso de oírla), ése
amablemente ofrecido a colmar las lagunas de los razonamientos (yo prefiero que
su conversación carezca de lógica o de consecuencias), aquél más inclinado a
formular preguntas precisas y, según él, reveladoras (y yo nunca uso la
palabra, sino el gesto o la telepatía para poner a Elena en movimiento), me
consolaba diciéndole que, al cabo, lo poco que podrían darle se lo darían a partir
de cierto extremo de mi vida con ella, como un postre, un cordial, un añadido.
Aquél, el del peinado a lo Ringo Starr, le preguntó precisa y reveladoramente
por qué seguía siéndome fiel y Elena le contestó que la infidelidad era hoy una
regla, igual que la comunión todos los viernes antes, y lo dejó de mirar. Ése,
el del cuello de tortuga negro, interpretó la respuesta de Elena añadiendo que,
sin duda, mi mujer quería decir que ahora la fidelidad volvía a ser la actitud
rebelde. Y éste, el del perfecto saco eduardiano, sólo invitó con la mirada
intensamente oblicua a que Elena hablara más: él sería el perfecto auditor.
Elena levantó los brazos y pidió un café express al mozo. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Caminamos tomados de la mano por las
calles empedadras de Coyoacán, bajo los fresnos, experimentando el contraste
del día caluroso que se prendía a nuestras ropas y la noche húmeda que, después
del aguacero de la tarde, sacaba brillo a nuestros ojos y color a nuestras
mejillas. Nos gusta caminar, en silencio, cabizbajos y tomados de la mano, por
las viejas calles que han sido desde el principio, un punto de encuentro de
nuestras comunes inclinaciones a la asimilación. Creo que de esto nunca hemos
hablado Elena y yo. Ni hace falta.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Lo cierto es que nos da placer
hacernos de cosas viejas, como si las rescatáramos de algún olvido doloroso o
al tocarlas les diéramos nueva vida o al buscarles el sitio, la luz y el
ambiente adecuados en la casa, en realidad nos estuviéramos defendiendo contra
un olvido semejante en el futuro. Queda esa manija con fauces de león que
encontramos en una hacienda de los Altos y que acariciamos al abrir el zaguán
de la casa, a sabiendas de que cada caricia la desgasta; queda la cruz de
piedra en el jardín, iluminada por una luz amarilla, que representa cuatro ríos
convergentes de corazones arrancados, quizás, por las mismas manos que después
tallaron la piedra, y quedan los caballos negros de algún carrusel hace tiempo
desmontado, así como los mascarones de proa de bergantines que yacerán en el
fondo del mar, si no muestran su esqueleto de madera en alguna playa de
cacatúas solemnes y tortugas agonizantes. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Elena se quita el suéter y enciende
la chimenea, mientras yo busco los discos de Cannonball, sirvo dos copas de
ajenjo y me recuesto a esperarla sobre el tapete. Elena fuma con la cabeza
sobre mis piernas y los dos escuchamos el lento saxo del Hermano Lateef, a
quien conocimos en el Gold Bug de Nueva York con su figura de brujo congolés
vestido por Disraeli, sus ojos dormidos y gruesos como dos boas africanas, su
barbilla de Svengali segregado y sus labios morados unidos al saxo que enmudece
al negro para hacerlo hablar con una elocuencia tan ajena a su seguramente
ronco tartamudeo de la vida diaria, y las notas lentas, de una plañidera
afirmación, que nunca alcanzan a decir todo lo que quieren porque sólo son, de
principio a fin, una búsqueda y una aproximación llenas de un extraño pudor, le
dan un gusto y una dirección a nuestro tacto, que comienza a reproducir el
sentido del instrumento de Lateef: puro anuncio, puro preludio, pura limitación
a los goces preliminares que, por ello, se convierten en el acto mismo.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—Lo que están haciendo los negros
americanos es voltearle el chirrión por el palito a los blancos —dice Elena
cuando tomamos nuestros consabidos lugares en la enorme mesa chippendale del
comedor de sus padres—. El amor, la música, la vitalidad de los negros obligan
a los blancos a justificarse. Fíjense que ahora los blancos persiguen
físicamente a los negros porque al fin se han dado cuenta de que los negros los
persiguen sicológicamente a ellos. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—Pues yo doy gracias de que aquí no
haya negros —dice el padre de Elena al servirse la sopa de poro y papa que le
ofrece, en una humeante sopera de porcelana, el mozo indígena que de día riega
los jardines de la casota de las Lomas. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—Pero eso qué tiene que ver, papá.
Es como si los esquimales dieran gracias por no ser mexicanos. Cada quien es lo
que es y ya. Lo interesante es ver qué pasa cuando entramos en contacto con
alguien que nos pone en duda y sin embargo sabemos que nos hace falta. Y que
nos hace falta porque nos niega. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—Anda, come. Estas conversaciones se
vuelven más idiotas cada domingo. Lo único que sé es que tú no te casaste con
un negro, ¿verdad? Higinio, traiga las enchiladas. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Don José nos observa a Elena, a mí y
a su esposa con aire de triunfo, y doña Elena madre, para salvar la
conversación languideciente, relata sus actividades de la semana pasada, yo
observo el mobiliario de brocado color palo-de-rosa, los jarrones chinos, las
cortinas de gasa y las alfombras de piel de vicuña de esta casa rectilínea
detrás de cuyos enormes ventanales se agitan los eucaliptos de la barranca.
José sonríe cuando Higinio le sirve las enchiladas copeteadas de crema y sus
ojillos verdes se llenan de una satisfacción casi patriótica, la misma que he
visto en ellos cuando el Presidente agita la bandera el 15 de septiembre,
aunque no la misma –mucho más húmeda– que los enternece cuando se sienta a
fumar un puro frente a su sinfonola privada y escucha boleros. Mis ojos se detienen
en la mano pálida de doña Elena, que juega con el migajón de bolillo y
recuenta, con fatiga, todas las ocupaciones que la mantuvieron activa desde la
última vez que nos vimos. Escucho de lejos esa catarata de idas y venidas,
juegos de canasta, visitas al dispensario de niños pobres, novenarios, bailes
de caridad, búsqueda de cortinas nuevas, pleitos con las criadas, largos
telefonazos con los amigos, suspiradas visitas a curas, bebés, modistas,
médicos, relojeros, pasteleros, ebanistas y enmarcadores. He detenido la mirada
en sus dedos pálidos, largos y acariciantes, que hacen pelotitas con la migaja.
<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—… les dije que nunca más vinieran a
pedirme dinero a mí, porque yo no manejo nada. Que yo los enviaría con gusto a
la oficina de tu padre y que allí la secretaria los atendería … … la muñeca
delgadísima, de movimientos lánguidos, y la pulsera con medallones del Cristo
del Cubilete, el Año Santo en Roma y la visita del Presidente Kennedy,
realzados en cobre y en oro, que chocan entre sí mientras doña Elena juega con
el migajón … <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—… bastante hace una con darles su
apoyo moral, ¿no te parece? Te busqué el jueves para ir juntas a ver el estreno
de Diana. Hasta mandé al chofer desde temprano a hacer cola, ya ves qué colas
hay el día del estreno …<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">… y el brazo lleno, de piel muy
transparente, con las venas trazadas como un segundo esqueleto, de vidrio,
dibujado detrás de la tersura blanca. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—… invité a tu prima Sandrita y fui
a buscarla con el coche pero nos entretuvimos con el niño recién nacido. Está
precioso. Ella está muy sentida porque ni siquiera has llamado a felicitarla.
Un telefonazo no te costaría nada, Elenita … <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">… y el escote negro abierto sobre
los senos altos y apretados como un nuevo animal capturado en un nuevo
continentes … <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—… después de todo, somos de la
familia. No puedes negar tu sangre. Quisiera que tú y Víctor fueran al bautizo.
Es el sábado entrante. La ayudé a escoger los ceniceritos que van a regalarle a
los invitados. Vieras que se nos fue el tiempo platicando y los boletos se
quedaron sin usar. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Levanté la mirada. Doña Elena me
miraba. Bajó en seguida los párpados y dijo que tomaríamos el café en la sala.
Don José se excusó y se fue a la biblioteca, donde tiene esa rocola eléctrica
que toca sus discos favoritos a cambio de un falso veinte introducido por la
ranura. Nos sentamos a tomar el café y a lo lejos el jukebox emitió un glu-glu
y empezó a tocar Nosotros mientras doña Elena encendía el aparato de
televisión, pero dejándolo sin sonido, como lo indicó llevándose un dedo a los
labios. Vimos pasar las imágenes mudas de un programa de tesoro escondido, en
el que un solemne maestro de ceremonias guiaba a los cinco concursantes – dos
jovencitas nerviosas y risueñas peinadas como colmenas, un ama de casa muy
modosa y dos hombre morenos, maduros y melancólicos – hacia el cheque escondido
en el apretado estudio repleto de jarrones, libros de cartón y cajitas de
música.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Elena sonrió, sentada junto a mí en
la penumbra de esa sala de pisos de mármol y alcatraces de plástico. No sé de
dónde sacó ese apodo ni qué tiene que ver conmigo, pero ahora empezó a hacer
juegos de palabras con él mientras me acariciaba la mano: <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—Nibelungo. Ni Ve Lungo. Nibble
Hongo. Niebla lunga. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Los personajes grises, rayados,
ondulantes buscaban un tesoro ante nuestra vista y Elena, acurrucada, dejó caer
los zapatos sobre la alfombra y bostezó mientras doña Elena me miraba,
interrogante, en la oscuridad, con esos ojos negros muy abiertos y rodeados de
ojeras profundas. Cruzó una pierna y se arregló la falda sobre las rodillas.
Desde la biblioteca nos llegaban los murmullos del bolero: nosotros, que tanto
nos quisimos y, quizás, algún gruñido del sopor digestivo de Don José. Doña
Elena dejó de mirarme para fijar sus grandes ojos negros en los eucaliptos
agitados detrás del ventanal. Seguí su nueva mirada. Elena bostezaba y
ronroneaba, recostada sobre mis rodillas. Le acaricié la nuca. A nuestras
espaldas, la barranca que cruza como una herida salvaje las Lomas de
Chapultepec parecía guardar un fondo de luz secretamente subrayado por la noche
móvil que doblaba la espina de los árboles y despeinaba sus cabelleras pálidas.
<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">— ¿Recuerdas Veracruz? —dijo, sonriendo,
la madre a la hija; pero doña Elena me miraba a mí. Elena asintió con un
murmullo, adormilada sobre mis piernas, y yo contesté: —Sí. Hemos ido muchas
veces juntos. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—Le gusta? —Doña Elena alargó la
mano y la dejó caer sobre el regazo. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—Mucho —le dije—. Dicen que es la
última ciudad mediterránea. Me gusta la comida. Me gusta la gente.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Me gusta sentarme horas en los
portales y comer molletes y tomar café. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—Yo soy de allí —dijo la señora; por
primera vez noté sus hoyuelos. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—Sí. Ya lo sé. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—Pero hasta he perdido el acento
—rió, mostrando las encías—. Me casé de veintidós años. Y en cuanto vive una en
México pierde el acento jarocho. Usted ya me conoció, pues madurita.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—Todos dicen que usted y Elena
parecen hermanas. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Los labios eran delgados pero
agresivos: <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—No. Es que ahora recordaba las
noches de tormenta en el Golfo. Como que el sol no quiere perderse, ¿sabe
usted?, y se mezcla con la tormenta y todo queda bañado por una luz muy verde,
muy pálida, y una se sofoca detrás de los batientes esperando que pase el agua.
La lluvia no refresca en el trópico. No más hace más calor. Y no sé por qué los
criados tenían que cerrar los batientes cada vez que venía una tormenta. Tan
bonito que hubiera sido dejarla pasar con las ventanas muy abiertas. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Encendí un cigarrillo: —Sí, se
levantan olores muy espesos. La tierra se desprende de sus perfumes de tabaco,
de café, de pulpa… <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—También las recámaras. —Doña Elena
cerró los ojos.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—¿Cómo? <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—Entonces no había closets. —Se pasó
la mano por las ligeras arrugas cercanas a los ojos—. En cada cuarto había un
ropero y las criadas tenían la costumbre de colocar hojas de laurel y orégano
entre la ropa. Además, el sol nunca secaba bien algunos rincones. Olía a moho,
¿cómo le diré?, a musgo…<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—Sí, me imagino. Yo nunca he vivido
en el trópico. ¿Lo echa usted de menos? <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Y ahora se frotó las muñecas, una
contra otra, y mostró las venas saltonas de las manos: <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—A veces. Me cuesta trabajo
acordarme. Figúrese, me casé de dieciocho años y ya me consideraban quedada. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—¿Y todo esto se lo recordó esa
extraña luz que ha permanecido en el fondo de la barranca? <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">La mujer se levantó. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—Sí. Son los spots que José mandó
poner la semana pasada. Se ven bonitos, ¿no es cierto? <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—Creo que Elena se ha dormido. Le
hice cosquillas en la nariz y Elena despertó y regresamos en el MG a Coyoacán. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—Perdona esas latas de los domingos
—dijo Elena cuando yo salía de la obra a mañana siguiente—. Qué remedio. Alguna
liga debía quedarnos con la familia y la vida burguesa, aunque sea por
necesidad de contraste. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—¿Qué vas a hacer hoy? —le pregunté
mientras enrollaba mis planos y tomaba mi portafolio. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Elena mordió un higo y se cruzó de
brazos y le sacó la lengua a un Cristo bizco que encontramos una vez en
Guanajuato. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">—Voy a pintar toda la mañana. Luego
voy a comer con Alejandro para mostrarle mis últimas cosas. En su estudio. Sí,
ya lo terminó. Aquí en el Olivar de los Padres. En la tarde iré a la clase de
francés. Quizás me tome un café y luego te espero en el cine-club. Dan un
western mitológico: High Noon. Mañana quedé en verme con esos chicos negros.
Son de los Black Muslims y estoy temblando por saber qué piensan en realidad.
¿Te das cuenta que sólo sabemos de eso por los periódicos?<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">¿Tú has hablado alguna vez con un
negro norteamericano, nibelungo? Mañana en la tarde no te atrevas a molestarme.
Me voy a encerrar a leerme Nerval de cabo a rabo. Ni crea Juan que vuelve a
apantallarme con el soleil noir de la mélancolie y llamándose a sí mismo el
viudo y el desconsolado. Ya lo caché y le voy a dar un baño mañana en la noche.
Sí, va a “tirar” una fiesta de disfraces. Tenemos que ir vestidos de murales
mexicanos. Más vale asimilar eso de una vez. Cómprame unos alcatraces, Víctor
nibelunguito, y si quieres vístete de cruel conquistador Alvarado que marcaba
con hierros candentes a las indias antes de poseerlas — Oh Sade, where is thy
whip? Ah, y el miércoles toca Miles Davies en Bellas Artes. Es un poco passé,
pero de todos modos me alborota el hormonamen. Compra boletos. Chao, amor. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Me besó la nuca y no pude abrazarla
por los rollos de proyectos que traía entre manos, pero arranqué con el auto
con el aroma del higo en el cuello y la imagen de Elena con mi camisa puesta,
desabotonada y amarrada a la altura del ombligo y sus estrechos pantalones de
torero y los pies descalzos, disponiéndose a… ¿iba a leer un poema o a pintar
un cuadro? Pensé que pronto tendríamos que salir juntos de viaje. Eso nos
acercaba más que nada. Llegué al periférico. No sé por qué, en vez de cruzar el
puente de Altavista hacia el Desierto de los Leones, entré al anillo y aceleré.
Sí, a veces lo hago. Quiero estar solo y correr y reírme cuando alguien me la
refresca. Y, quizás, guardar durante media hora la imagen de Elena al despedirme,
su naturalidad, su piel dorada, sus ojos verdes, sus infinitos proyectos, y
pensar que soy muy feliz a su lado, que nadie puede ser más feliz al lado de
una mujer tan vivaz, tan moderna, que… que me… que me complementa tanto.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 1cm;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Paso al lado de una fundidora de
vidrio, de una iglesia barroca, de una montaña rusa, de un bosque de
ahuehuetes. ¿Dónde he escuchado esa palabrita? Complementar. Giro alrededor de
la fuente de Petróleos y subo por el Paseo de la Reforma. Todos los automóviles
descienden al centro de la ciudad, que reverbera al fondo detrás de un velo
impalpable y sofocante. Yo asciendo a las Lomas de Chapultepec, donde a estas
horas sólo quedan los criados y las señoras, donde los maridos se han ido al
trabajo y los niños a la escuela y seguramente mi otra Elena, mi complemento,
debe esperar en su cama tibia con los ojos negros y ojerosos muy azorados y la
carne blanca y madura y honda y perfumada como la ropa en los bargueños
tropicales.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<b><span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">La muñeca reina<o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">I<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Vine
porque aquella tarjeta, tan curiosa, me hizo recordar su existencia. La
encontré en un libro olvidado cuyas páginas habían reproducido un espectro de
la caligrafía infantil. Estaba acomodando, después de mucho tiempo de no
hacerlo, mis libros. Iba de sorpresa en sorpresa, pues algunos, colocados en
las estanterías más altas, no fueron leídos durante mucho tiempo. Tanto, que el
filo de las hojas se había granulado, de manera que sobre mis palmas abiertas
cayó una mezcla de polvo de oro y escama grisácea, evocadora del barniz que
cubre ciertos cuerpos entrevistos primero en los sueños y después en la
decepcionante realidad de la primera función de ballet a la que somos
conducidos. Era un libro de mi infancia -acaso de la de muchos niños- y
relataba una serie de historias ejemplares más o menos truculentas que poseían
la virtud de arrojarnos sobre las rodillas de nuestros mayores para
preguntarles, una y otra vez, ¿por qué? Los hijos que son desagradecidos con
sus padres, las mozas que son raptadas por caballerangos y regresan
avergonzadas a la casa, así como las que de buen grado abandonan el hogar, los
viejos que a cambio de una hipoteca vencida exigen la mano de la muchacha más
dulce y adolorida de la familia amenazada, ¿por qué? No recuerdo las respuestas.
Sólo sé que de entre las páginas manchadas cayó, revoloteando, una tarjeta
blanca con la letra atroz de Amilamia: Amilamia no olbida a su amigito y me
buscas aquí como te lo divujo.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Y
detrás estaba ese plano de un sendero que partía de la X que debía indicar, sin
duda, la banca del parque donde yo, adolescente rebelde a la educación
prescrita y tediosa, me olvidaba de los horarios de clase y pasaba varias horas
leyendo libros que, si no fueron escritos por mí, me lo parecían: ¿cómo iba a
dudar que sólo de mi imaginación podían surgir todos esos corsarios, todos esos
correos del zar, todos esos muchachos, un poco más jóvenes que yo, que bogaban
el día entero sobre una barcaza a lo largo de los grandes ríos americanos?
Prendido al brazo de la banca como a un arzón milagroso, al principio no
escuché los pasos ligeros que, después de correr sobre la grava del jardín, se
detenían a mis espaldas. Era Amilamia y no supe cuánto tiempo me habría
acompañado en silencio si su espíritu travieso, cierta tarde, no hubiese optado
por hacerme cosquillas en la oreja con los vilanos de un amargón que la niña
soplaba hacia mí con los labios hinchados y el ceño fruncido.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Preguntó
mi nombre y después de considerarlo con el rostro muy serio, me dijo el suyo
con una sonrisa, si no cándida, tampoco demasiado ensayada. Pronto me di cuenta
que Amilamia había encontrado, por así decirlo, un punto intermedio de
expresión entre la ingenuidad de sus años y las formas de mímica adulta que los
niños bien educados deben conocer, sobre todo para los momentos solemnes de la
presentación y la despedida. La gravedad de Amilamia, más bien, era un don de
su naturaleza, al grado de que sus momentos de espontaneidad, en contraste,
parecían aprendidos. Quiero recordarla, una tarde y otra, en una sucesión de
imágenes fijas que acaban por sumar a Amilamia entera. Y no deja de
sorprenderme que no pueda pensar en ella como realmente fue, o como en verdad
se movía, ligera, interrogante, mirando de un lado a otro sin cesar. Debo
recordarla detenida para siempre, como en un álbum. Amilamia a lo lejos, un
punto en el lugar donde la loma caía, desde un lago de tréboles, hacia el prado
llano donde yo leía sentado sobre la banca: un punto de sombra y sol fluyentes
y una mano que me saludaba desde allá arriba. Amilamia detenida en su carrera
loma abajo, con la falda blanca esponjada y los calzones de florecillas
apretados con ligas alrededor de los muslos, con la boca abierta y los ojos
entrecerrados porque la carrera agitaba el aire y la niña lloraba de gusto. Amilamia
sentada bajo los eucaliptos, fingiendo un llanto para que yo me acercara a
ella. Amilamia boca abajo con una flor entre las manos: los pétalos de un
amento que, descubrí más tarde, no crecía en este jardín, sino en otra parte,
quizás en el jardín de la casa de Amilamia, pues la única bolsa de su delantal
de cuadros azules venía a menudo llena de esas flores blancas. Amilamia
viéndome leer, detenida con ambas manos a los barrotes de la banca verde,
inquiriendo con los ojos grises: recuerdo que nunca me preguntó qué cosa leía,
como si pudiese adivinar en mis ojos las imágenes nacidas de las páginas.
Amilamia riendo con placer cuando yo la levantaba del talle y la hacía girar
sobre mi cabeza y ella parecía descubrir otra perspectiva del mundo en ese vuelo
lento. Amilamia dándome la espalda y despidiéndose con el brazo en alto y los
dedos alborotados. Y Amilamia en las mil posturas que adoptaba alrededor de mi
banca: colgada de cabeza, con las piernas al aire y los calzones abombados;
sentada sobre la grava, con las piernas cruzadas y la barbilla apoyada en el
mentón; recostada sobre el pasto, exhibiendo el ombligo al sol; tejiendo ramas
de los árboles, dibujando animales en el lodo con una vara, lamiendo los
barrotes de la banca, escondida bajo el asiento, quebrando sin hablar las
cortezas sueltas de los troncos añosos, mirando fijamente el horizonte más allá
de la colina, canturreando con los ojos cerrados, imitando las voces de
pájaros, perros, gatos, gallinas, caballos. Todo para mí, y sin embargo, nada.
Era su manera de estar conmigo, todo esto que recuerdo, pero también su manera
de estar a solas en el parque. Sí; quizás la recuerdo fragmentariamente porque
mi lectura alternaba con la contemplación de la niña mofletuda, de cabello liso
y cambiante con los reflejos de la luz: ora pajizo, ora de un castaño quemado.
Y sólo hoy pienso que Amilamia, en ese momento, establecía el otro punto de
apoyo para mi vida, el que creaba la tensión entre mi propia infancia
irresuelta y el mundo abierto, la tierra prometida que empezaba a ser mía en la
lectura.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Entonces
no. Entonces soñaba con las mujeres de mis libros, con las hembras -la palabra
me trastornaba- que asumían el disfraz de la Reina para comprar el collar en
secreto, con las invenciones mitológicas -mitad seres reconocibles, mitad
salamandras de pechos blancos y vientres húmedos- que esperaban a los monarcas
en sus lechos. Y así, imperceptiblemente, pasé de la indiferencia hacia mi
compañía infantil a una aceptación de la gracia y gravedad de la niña, y de allí
a un rechazo impensado de esa presencia inútil. Acabó por irritarme, a mí que
ya tenía catorce años, esa niña de siete que no era, aún, la memoria y su
nostalgia, sino el pasado y su actualidad. Me habla dejado arrastrar por una
flaqueza. Juntos habíamos corrido, tomados de la mano, por el prado. Juntos
habíamos sacudido los pinos y recogido las piñas que Amilamia guardaba con celo
en la bolsa del delantal. Juntos habíamos fabricado barcos de papel para
seguirlos, alborozados, al borde de la acequia. Y esa tarde, cuando juntos
rodamos por la colina, en medio de gritos de alegría, y al pie de ella caímos
juntos, Amilamia sobre mi pecho, yo con el cabello de la niña en mis labios, y
sentí su jadeo en mi oreja y sus bracitos pegajosos de dulce alrededor de mi
cuello, le retiré con enojo los brazos y la dejé caer. Amilamia lloró,
acariciándose la rodilla y el codo heridos, y yo regresé a mi banca. Luego
Amilamia se fue y al día siguiente regresó, me entregó el papel sin decir
palabra y se perdió, canturreando, en el bosque. Dudé entre rasgar la tarjeta o
guardarla en las páginas del libro. Las tardes de la granja. Hasta mis lecturas
se estaban infantilizando al lado de Amilamia. Ella no regresó al parque. Yo, a
los pocos días, salí de vacaciones y después regresé a los deberes del primer
año de bachillerato. Nunca la volví a ver.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">II<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Y
ahora, casi rechazando la imagen que es desacostumbrada sin ser fantástica y
por ser real es más dolorosa, regreso a ese parque olvidado y, detenido ante la
alameda de pinos y eucaliptos, me doy cuenta de la pequeñez del recinto
boscoso, que mi recuerdo se ha empeñado en dibujar con una amplitud que pudiera
dar cabida al oleaje de la imaginación. Pues aquí habían nacido, hablado y
muerto Strogoff y Huckleberry, Milady de Winter y Genoveva de Brabante: en un
pequeño jardín rodeado de rejas mohosas, plantado de escasos árboles viejos y
descuidados, adornado apenas con una banca de cemento que imita la madera y que
me obliga a pensar que mi hermosa banca de hierro forjado, pintada de verde,
nunca existió o era parte de mi ordenado delirio retrospectivo. Y la colina...
¿Cómo pude creer que era eso, el promontorio que Amilamia bajaba y subía
durante sus diarios paseos, la ladera empinada por donde rodábamos juntos?
Apenas una elevación de zacate pardo sin más relieve que el que mi memoria se
empeñaba en darle.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Me
buscas aquí como te lo divujo. Entonces habría que cruzar el jardín, dejar
atrás el bosque, descender en tres zancadas la elevación, atravesar ese breve
campo de avellanos -era aquí, seguramente, donde la niña recogía los pétalos
blancos-, abrir la reja rechinante del parque y súbitamente recordar, saber,
encontrarse en la calle, darse cuenta de que todas aquellas tardes de la
adolescencia, como por milagro, habían logrado suspender los latidos de la
ciudad circundante, anular esa marea de pitazos, campanadas, voces, llantos,
motores, radios, imprecaciones: ¿cuál era el verdadero imán: el jardín
silencioso o la ciudad febril? Espero el cambio de luces y paso a la otra acera
sin dejar de mirar el iris rojo que detiene el tránsito. Consulto el papelito
de Amilamia. Al fin y al cabo, ese plano rudimentario es el verdadero imán del
momento que vivo, y sólo pensarlo me sobresalta. Mi vida, después de las tardes
perdidas de los catorce años, se vio obligada a tomar los cauces de la
disciplina y ahora, a los veintinueve, debidamente diplomado, dueño de un
despacho, asegurado de un ingreso módico, soltero aún, sin familia que
mantener, ligeramente aburrido de acostarme con secretarias, apenas excitado
por alguna salida eventual al campo o a la playa, carecía de una atracción
central como las que antes me ofrecieron mis libros, mi parque y Amilamia.
Recorro la calle de este suburbio chato y gris. Las casas de un piso se suceden
monótonamente, con sus largas ventanas enrejadas y sus portones de pintura
descascarada. Apenas el rumor de ciertos oficios rompe la uniformidad del
conjunto. El chirreo de un afilador aquí, el martilleo de un zapatero allá. En
las cerradas laterales, juegan los niños del barrio. La música de un organillo
llega a mis oídos, mezclada con las voces de las rondas. Me detengo un instante
a verlos, con la sensación, también fugaz, de que entre esos grupos de niños
estaría Amilamia, mostrando impúdicamente sus calzones floreados, colgada de
las piernas desde un balcón, afecta siempre a sus extravagancias acrobáticas,
con la bolsa del delantal llena de pétalos blancos. Sonrío y por vez primera
quiero imaginar a la señorita de veintidós años que, si aún vive en la
dirección apuntada, se reirá de mis recuerdos o acaso habrá olvidado las tardes
pasadas en el jardín.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">La
casa es idéntica a las demás. El portón, dos ventanas enrejadas, con los
batientes cerrados. Un solo piso, coronado por un falso barandal neoclásico que
debe ocultar los menesteres de la azotea: la ropa tendida, los tinacos de agua,
el cuarto de criados, el corral. Antes de tocar el timbre, quiero desprenderme
de cualquier ilusión. Amilamia ya no vive aquí. ¿Por qué iba a permanecer
quince años en la misma casa? Además, pese a su independencia y soledad
prematuras, parecía una niña bien educada, bien arreglada, y este barrio ya no
es elegante; los padres de Amilamia, sin duda, se han mudado. Pero quizás los
nuevos inquilinos saben a dónde.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Aprieto
el timbre y espero. Vuelvo a tocar. Ésa es otra contingencia: que nadie esté en
casa. Y yo, ¿sentiré otra vez la necesidad de buscar a mi amiguita? No, porque
ya no será posible abrir un libro de la adolescencia y encontrar, al azar, la
tarjeta de Amilamia. Regresaría a la rutina, olvidaría el momento que sólo
importaba por su sorpresa fugaz.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Vuelvo
a tocar. Acerco la oreja al portón y me siento sorprendido: una respiración
ronca y entrecortada se deja escuchar del otro lado; el soplido trabajoso,
acompañado por un olor desagradable a tabaco rancio, se filtra por los tablones
resquebrajados del zaguán.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-Buenas
tardes. ¿Podría decirme...?<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Al
escuchar mi voz, la persona se retira con pasos pesados e inseguros. Aprieto de
nuevo el timbre, esta vez gritando:<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-¡Oiga!
¡Ábrame! ¿Qué le pasa? ¿No me oye?<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">No
obtengo respuesta. Continúo tocando el timbre, sin resultados. Me retiro del
portón, sin alejar la mirada de las mínimas rendijas, como si la distancia
pudiese darme perspectiva e incluso penetración. Con toda la atención fija en
esa puerta condenada, atravieso la calle caminando hacia atrás; un grito agudo
me salva a tiempo, seguido de un pitazo prolongado y feroz, mientras yo,
aturdido, busco a la persona cuya voz acaba de salvarme, sólo veo el automóvil
que se aleja por la calle y me abrazo a un poste de luz, a un asidero que, más
que seguridad, me ofrece un punto de apoyo para el paso súbito de la sangre
helada a la piel ardiente, sudorosa. Miro hacia la casa que fue, era, debía ser
la de Amilamia. Allá, detrás de la balaustrada, como lo sabía, se agita la ropa
tendida. No sé qué es lo demás: camisones, pijamas, blusas, no sé; yo veo ese
pequeño delantal de cuadros azules, tieso, prendido con pinzas al largo cordel
que se mece entre una barra de fierro y un clavo del muro blanco de la azotea.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">III<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">En
el Registro de la Propiedad me han dicho que ese terreno está a nombre de un
señor R. Valdivia, que alquila la casa. ¿A quién? Eso no lo saben. ¿Quién es
Valdivia? Ha declarado ser comerciante. ¿Dónde vive? ¿Quién es usted?, me ha
preguntado la señorita con una curiosidad altanera. No he sabido presentarme
calmado y seguro. El sueño no me alivió de la fatiga nerviosa. Valdivia. Salgo
del Registro y el sol me ofende. Asocio la repugnancia que me provoca el sol
brumoso y tamizado por las nubes bajas -y por ello más intenso- con el deseo de
regresar al parque sombreado y húmedo. No, no es más que el deseo de saber si
Amilamia vive en esa casa y por qué se me niega la entrada. Pero lo que debo
rechazar, cuanto antes, es la idea absurda que no me permitió cerrar los ojos
durante la noche. Haber visto el delantal secándose en la azotea, el mismo en
cuya bolsa guardaba las flores, y creer por ello que en esa casa vivía una niña
de siete años que yo había conocido catorce o quince antes... Tendría una
hijita. Sí. Amilamia, a los veintidós años, era madre de una niña que quizás se
vestía igual, se parecía a ella, repetía los mismos juegos, ¿quién sabe?, iba
al mismo parque. Y cavilando llego de nuevo hasta el portón de la casa. Toco el
timbre y espero el resuello agudo del otro lado de la puerta. Me he equivocado.
Abre la puerta una mujer que no tendrá más de cincuenta años. Pero envuelta en
un chal, vestida de negro y con zapatos de tacón bajo, sin maquillaje, con el
pelo estirado hasta la nuca, entrecano, parece haber abandonado toda ilusión o
pretexto de juventud y me observa con ojos casi crueles de tan indiferentes.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-¿Deseaba?<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-Me
envía el señor Valdivia. -Toso y me paso una mano por el pelo. Debí recoger mi
cartapacio en la oficina. Me doy cuenta de que sin él no interpretaré bien mi
papel.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-¿Valdivia?
-La mujer me interroga sin alarma; sin interés.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-Sí.
El dueño de la casa.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Una
cosa es clara: la mujer no delatará nada en el rostro. Me mira impávida.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-Ah
sí. El dueño de la casa.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-¿Me
permite?...<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Creo
que en las malas comedias el agente viajero adelanta un pie para impedir que le
cierren la puerta en las narices. Yo lo hago, pero la señora se aparta y con un
gesto de la mano me invita a pasar a lo que debió ser una cochera. Al lado hay
una puerta de cristal y madera despintada. Camino hacia ella, sobre los
azulejos amarillos del patio de entrada, y vuelvo a preguntar, dando la cara a
la señora que me sigue con paso menudo:<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-¿Por
aquí?<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">La
señora asiente y por primera vez observo que entre sus manos blancas lleva una
camándula con la que juguetea sin cesar. No he vuelto a ver esos viejos rosarios
desde mi infancia y quiero comentarlo, pero la manera brusca y decidida con que
la señora abre la puerta me impide la conversación gratuita. Entramos a un
aposento largo y estrecho. La señora se apresura a abrir los batientes, pero la
estancia sigue ensombrecida por cuatro plantas perennes que crecen en los
macetones de porcelana y vidrio incrustado. Sólo hay en la sala un viejo sofá
de alto respaldo enrejado de bejuco y una mecedora. Pero no son los escasos
muebles o las plantas lo que llama mi atención. La señora me invita a tomar
asiento en el sofá antes de que ella lo haga en la mecedora.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">A
mi lado, sobre el bejuco, hay una revista abierta.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-El
señor Valdivia se excusa de no haber venido personalmente.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">La
señora se mece sin pestañear. Miro de reojo esa revista de cartones cómicos.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-La
manda saludar y...<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Me
detengo, esperando una reacción de la mujer. Ella continúa meciéndose. La
revista está garabateada con un lápiz rojo.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-...y
me pide informarle que piensa molestarla durante unos cuantos días...<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Mis
ojos buscan rápidamente.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-...Debe
hacerse un nuevo avalúo de la casa para el catastro. Parece que no se hace
desde... ¿Ustedes llevan viviendo aquí...?<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Sí;
ese lápiz labial romo está tirado debajo del asiento. Y si la señora sonríe lo
hace con las manos lentas que acarician la camándula: allí siento, por un
instante, una burla veloz que no alcanza a turbar sus facciones. Tampoco esta
vez me contesta.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-...¿por
lo menos quince años, no es cierto...?<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">No
afirma. No niega. Y en sus labios pálidos y delgados no hay la menor señal de
pintura...<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-...¿usted,
su marido y...?<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Me
mira fijamente, sin variar de expresión, casi retándome a que continúe.
Permanecemos un instante en silencio, ella jugueteando con el rosario, yo
inclinado hacia adelante, con las manos sobre las rodillas. Me levanto.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-Entonces,
regresaré esta misma tarde con mis papeles...<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">La
señora asiente mientras, en silencio, recoge el lápiz labial, toma la revista
de caricaturas y los esconde entre los pliegues del chal.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">IV<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">La
escena no ha cambiado. Esta tarde, mientras yo apunto cifras imaginarias en un
cuaderno y finjo interés en establecer la calidad de las tablas opacas del piso
y la extensión de la estancia, la señora se mece y roza con las yemas de los
dedos los tres dieces del rosario. Suspiro al terminar el supuesto inventario
de la sala y le pido que pasemos a otros lugares de la casa. La señora se
incorpora, apoyando los brazos largos y negros sobre el asiento de la mecedora
y ajustándose el chal a las espaldas estrechas y huesudas.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Abre
la puerta de vidrio opaco y entramos a un comedor apenas más amueblado. Pero la
mesa con patas de tubo, acompañada de cuatro sillas de níquel y hulespuma, ni
siquiera poseen el barrunto de distinción de los muebles de la sala. La otra
ventana enrejada, con los batientes cerrados, debe iluminar en ciertos momentos
este comedor de paredes desnudas, sin cómodas ni repisas. Sobre la mesa sólo
hay un frutero de plástico con un racimo de uvas negras, dos melocotones y una
corona zumbante de moscas. La señora, con los brazos cruzados y el rostro
inexpresivo, se detiene detrás de mí. Me atrevo a romper el orden: es evidente
que las estancias comunes de la casa nada me dirán sobre lo que deseo saber.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-¿No
podríamos subir a la azotea? -pregunto-. Creo que es la mejor manera de cubrir
la superficie total.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">La
señora me mira con un destello fino y contrastado, quizás, con la penumbra del
comedor.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-¿Para
qué? -dice, por fin-. La extensión la sabe bien el señor... Valdivia...<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Y
esas pausas, una antes y otra después del nombre del propietario, son los
primeros indicios de que algo, al cabo, turba a la señora y la obliga, en
defensa, a recurrir a cierta ironía.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-No
sé -hago un esfuerzo por sonreír-. Quizás prefiero ir de arriba hacia abajo y
no... -mi falsa sonrisa se va derritiendo-... de abajo hacia arriba.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-Usted
seguirá mis indicaciones -dice la señora con los brazos cruzados sobre el
regazo y la cruz de plata sobre el vientre oscuro.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Antes
de sonreír débilmente, me obligo a pensar que en la penumbra mis gestos son
inútiles, ni siquiera simbólicos. Abro con un crujido de la pasta el cuaderno y
sigo anotando con la mayor velocidad posible, sin apartar la mirada, los
números y apreciaciones de esta tarea cuya ficción -me lo dice el ligero rubor
de las mejillas, la definida sequedad de la lengua- no engaña a nadie. Y al
llenar la página cuadriculada de signos absurdos de raíces cuadradas y fórmulas
algebraicas, me pregunto qué cosa me impide ir al grano, preguntar por Amilamia
y salir de aquí con una respuesta satisfactoria. Nada. Y sin embargo, tengo la
certeza de que por ese camino, si bien obtendría un respuesta, no sabría la
verdad. Mi delgada y silenciosa acompañante tiene una silueta que en la calle
no me detendría a contemplar, pero que en esta casa de mobiliario ramplón y
habitantes ausentes, deja de ser un rostro anónimo de la ciudad para
convertirse en un lugar común del misterio Tal es la paradoja, y si las
memorias de Amilamia han despertado otra vez mi apetito de imaginación seguiré
las reglas del juego, agotaré las apariencia y no reposaré hasta encontrar la
respuesta -quizá simple y clara, inmediata y evidente- a través de los
inesperados velos que la señora del rosario tiende en mi camino. ¿Le otorgo a
mi anfitriona renuente una extrañeza gratuita? Si es así, sólo gozaré más en
los laberintos de mi invención. Y la moscas zumban alrededor del frutero, pero
se posan sobre ese punto herido del melocotón, ese trozo mordisqueado -me
acerco con el pretexto de mis notas- por unos dientecillos que han dejado su
huella en la piel aterciopelada y la carne ocre de la fruta. No miro hacia
donde está la señora. Finjo que sigo anotando. La fruta parece mordida pero no
tocada. Me agacho para verla mejor, apoyo las manos sobre la mesa, adelanto los
labios como si quisiera repetir el acto de morder sin tocar. Bajo los ojos y
veo otra huella cerca de mi pies: la de dos llantas que me parecen de
bicicleta, dos tiras de goma impresas sobre el piso de madera despintada que
llegan hasta el filo de la mesa y luego se retiran, cada vez más débiles, a lo
largo del piso, hacía donde está la señora...<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Cierro
mi libro de notas.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-Continuemos,
señora.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Al
darle la cara, la encuentro de pie con las manos sobre el respaldo de una silla
Delante de ella, sentado, tose el humo de su cigarrillo negro un hombre de
espaldas cargadas y mirar invisible: los ojos están escondidos por esos
párpados arrugados, hinchados, gruesos y colgantes similares a un cuello de
tortuga vieja, que no obstante parece seguir mis movimientos. Las mejillas mal
afeitadas, hendidas por mil surcos grises, cuelgan de los pómulos salientes y
las manos verdosas están escondidas entre las axilas: viste una camisa burda,
azul, y su pelo revuelto semeja, por lo rizado, un fondo de barco cubierto de
caramujos. No se mueve y el signo real de su existencia es ese jadeo difícil
(como si la respiración debiera vencer los obstáculos de una y otra compuerta
de flema, irritación, desgaste) que ya había escuchado entre los resquicios del
zaguán.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Ridículamente,
murmuró: -Buenas tardes... -y me dispongo a olvidarlo todo: el misterio,
Amilamia, el avalúo, las pistas. La aparición de este lobo asmático justifica
un pronta huida. Repito "Buenas tardes", ahora en son de despedida.
La máscara de la tortuga se desbarata en una sonrisa atroz: cada poro de esa
carne parece fabricado de goma quebradiza, de hule pintado y podrido. El brazo
se alarga y me detiene.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-Valdivia
murió hace cuatro años -dice el hombre con esa voz sofocada, lejana, situada en
las entrañas y no en la laringe: una voz tipluda y débil.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Arrestado
por esa garra fuerte, casi dolorosa, me digo que es inútil fingir. Los rostros
de cera y caucho que me observan nada dicen y por eso puedo, a pesar de todo,
fingir por última vez, inventar que me hablo a mí mismo cuando digo:<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-Amilamia...<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Sí:
nadie habrá de fingir más. El puño que aprieta mi brazo afirma su fuerza sólo
por un instante, en seguida afloja y al fin cae, débil y tembloroso, antes de
levantarse y tomar la mano de cera que le tocaba el hombro: la señora, perpleja
por primera vez, me mira con los ojos de un ave violada y llora con un gemido
seco que no logra descomponer el azoro rígido de sus facciones. Los ogros de mi
invención, súbitamente, son dos viejos solitarios, abandonados, heridos, que
apenas pueden confortarse al unir sus manos con un estremecimiento que me llena
de vergüenza. La fantasía me trajo hasta este comedor desnudo para violar la
intimidad y el secreto de dos seres expulsados de la vida por algo que yo no
tenía el derecho de compartir. Nunca me he despreciado tanto. Nunca me han
faltado las palabras de manera tan burda. Cualquier gesto es vano: ¿voy a
acercarme, voy a tocarlos, voy a acariciar la cabeza de la señora, voy a pedir
excusas por mi intromisión? Me guardo el libro de notas en la bolsa del saco.
Arrojo al olvido todas las pistas de mi historia policial: la revista de
dibujos, el lápiz labial, la fruta mordida, las huellas de la bicicleta, el
delantal de cuadros azules... Decido salir de esta casa sin decir nada. El
viejo, detrás de los párpados gruesos, ha debido fijarse en mí. El resuello
tipludo me dice:<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-¿Usted
la conoció?<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Ese
pasado tan natural, que ellos deben usar a diario, acaba por destruir mis
ilusiones. Allí está la respuesta. Usted la conoció. ¿Cuántos años? ¿Cuántos
años habrá vivido el mundo sin Amilamia, asesinada primero por mi olvido,
resucitada, apenas ayer, por una triste memoria impotente? ¿Cuándo dejaron esos
ojos grises y serios de asombrarse con el deleite de un jardín siempre
solitario? ¿Cuándo esos labios de hacer pucheros o de adelgazarse en aquella
seriedad ceremoniosa con la que, ahora me doy cuenta, Amilamia descubría y
consagraba las cosas de una vida que, acaso, intuía fugaz?<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-Sí,
jugamos juntos en el parque. Hace mucho.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-¿Qué
edad tenía ella? -dice, con la voz aún más apagada, el viejo.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-Tendría
siete años. Sí, no más de siete.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">La
voz de la mujer se levanta, junto con los brazos que parecen implorar:<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-¿Cómo
era, señor? Díganos cómo era, por favor...<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Cierro
los ojos. -Amilamia también es mi recuerdo. Sólo podría compararla a las cosas
que ella tocaba, traía y descubría en el parque. Sí. Ahora la veo, bajando por
la loma. No, no es cierto que sea apenas una elevación de zacate. Era una
colina de hierba y Amilamia había trazado un sendero con sus idas y venidas y
me saludaba desde lo alto antes de bajar, acompañada por la música, sí, la
música de mis ojos, las pinturas de mi olfato, los sabores de mi oído, los
olores de mi tacto... mi alucinación... ¿me escuchan?... bajaba saludando,
vestida de blanco, con un delantal de cuadros azules... el que ustedes tienen
tendido en la azotea...<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Toman
mis brazos y no abro los ojos.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-¿Cómo
era, señor?<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-Tenía
los ojos grises y el color del pelo le cambiaba con los reflejos del sol y la
sombra de los árboles...<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Me
conducen suavemente, los dos; escucho el resuello del hombre, el golpe de la
cruz del rosario contra el cuerpo de la mujer...<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-Díganos,
por favor...<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-El
aire la hacía llorar cuando corría; llegaba hasta mi banca con las mejillas
plateadas por un llanto alegre...<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">No
abro los ojos. Ahora subimos. Dos, cinco, ocho, nueve, doce peldaños. Cuatro
manos guían mi cuerpo.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-¿Cómo
era, cómo era?<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-Se
sentaba bajo los eucaliptos y hacía trenzas con las ramas y fingía el llanto
para que yo dejara mi lectura y me acercara a ella.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Los
goznes rechinan. El olor lo mata todo: dispersa los demás sentidos, toma
asiento como un mogol amarillo en el trono de mi alucinación, pesado como un
cofre, insinuante como el crujir de una seda drapeada, ornamentado como un
cetro turco, opaco como una veta honda y perdida, brillante como una estrella
muerta. Las manos me sueltan. Más que el llanto, es el temblor de los viejos lo
que me rodea. Abro lentamente los ojos: dejo que el mareo líquido de mi córnea
primero, en seguida la red de mis pestañas, descubran el aposento sofocado por
esa enorme batalla de perfumes, de vahos y escarchas de pétalos casi
encarnados, tal es la presencia de las flores que aquí, sin duda, poseen una
piel viviente: dulzura del jaramago, náusea del ásaro, tumba del nardo, templo
de la gardenia: la pequeña recámara sin ventanas, iluminada por las uñas
incandescentes de los pesados cirios chisporroteantes, introduce su rastro de
cera y flores húmedas hasta el centro del plexo y sólo de allí, del sol de la
vida, es posible revivir para contemplar, detrás de los cirios y entre las
flores dispersas, el cúmulo de juguetes usados, los aros de colores y los
globos arrugados, sin aire, viejas ciruelas transparentes; los caballos de
madera con las crines destrozadas, los patines del diablo, las muñecas
despelucadas y ciegas, los osos vaciados de serrín, los patos de hule
perforado, los perros devorados por la polilla, las cuerdas de saltar roldas,
los jarrones de vidrio repletos de dulces secos, los zapatitos gastados, el
triciclo -¿tres ruedas?; no; dos; y no de bicicleta; dos ruedas paralelas,
abajo-, los zapatitos de cuero y estambre; y al frente, al alcance de mi mano,
el pequeño féretro levantado sobre cajones azules decorados con flores de
papel, esta vez flores de la vida, claveles y girasoles, amapolas y tulipanes,
pero como aquéllas, las de la muerte, parte de un asativo que cocía todos los
elementos de este invernadero funeral en el que reposa, dentro del féretro
plateado y entre las sábanas de seda negra y junto al acolchado de raso blanco,
ese rostro inmóvil y sereno, enmarcado por una cofia de encaje, dibujado con
tintes de color de rosa: cejas que el más leve pincel trazó, párpados cerrados,
pestañas reales, gruesas, que arrojan una sombra tenue sobre las mejillas tan
saludables como en los días del parque. Labios serios, rojos, casi en el
puchero de Amilamia cuando fingía un enojo para que yo me acercara a jugar.
Manos unidas sobre el pecho. Una camándula, idéntica a la de la madre,
estrangulando ese cuello de pasta. Mortaja blanca y pequeña del cuerpo impúber,
limpio, dócil.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Los
viejos se han hincado, sollozando.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Yo
alargo la mano y rozo con los dedos el rostro de porcelana de mi amiga. Siento
el frío de esas facciones dibujadas, de la muñeca-reina que preside los fastos
de esta cámara real de la muerte. Porcelana, pasta y algodón. Amilamia no
olbida a su amigito y me buscas aquí como te lo divujo.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Aparto
los dedos del falso cadáver. Mis huellas digitales quedan sobre la tez de la
muñeca.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Y
la náusea se insinúa en mi estómago, depósito del humo de los cirios y la peste
del ásaro en el cuarto encerrado. Doy la espalda al túmulo de Amilamia. La mano
de la señora toca mi brazo. Sus ojos desorbitados no hacen temblar la voz
apagada:<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-No
vuelva, señor. Si de veras la quiso, no vuelva más.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Toco
la mano de la madre de Amilamia, veo con los ojos mareados la cabeza del viejo,
hundida entre sus rodillas, y salgo del aposento a la escalera, a la sala, al
patio, a la calle.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">V<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Si
no un año, sí han pasado nueve o diez meses. La memoria de aquella idolatría ha
dejado de espantarme. He perdido el olor de las flores y la imagen de la muñeca
helada. La verdadera Amilamia ya regresó a mi recuerdo y me he sentido, si no
contento, sano otra vez: el parque, la niña viva, mis horas de lectura adolescente,
han vencido a los espectros de un culto enfermo. La imagen de la vida es más
poderosa que la otra. Me digo que viviré para siempre con mi verdadera
Amilamia, vencedora de la caricatura de la muerte. Y un día me atrevo a repasar
aquel cuaderno de hojas cuadriculadas donde apunté los datos falsos del avalúo.
Y de sus páginas, otra vez, cae la tarjeta de Amilamia con su terrible
caligrafía infantil y su plano para ir del parque a la casa. Sonrío al
recogerla. Muerdo uno de los bordes, pensando que los pobres viejos, a pesar de
todo, aceptarían este regalo.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Me
pongo el saco y me anudo la corbata, chiflando. ¿Por qué no visitarlos y
ofrecerles ese papel con la letra de la niña?<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Me
acerco corriendo a la casa de un piso. La lluvia comienza a caer en gotones
aislados que hacen surgir de la tierra, con una inmediatez mágica, ese olor de
bendición mojada que parece remover los humus y precipitar las fermentaciones
de todo lo que existe con una raíz en el polvo.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Toco
el timbre. El aguacero arrecia e insisto. Una voz chillona grita: ¡Voy!, y
espero que la figura de la madre, con su eterno rosario, me reciba. Me levanto
las solapas del saco. También mi ropa, mi cuerpo, transforman su olor al
contacto con la lluvia. La puerta se abre.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-¿Qué
quiere usted? ¡Qué bueno que vino!<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Sobre
la silla de ruedas, esa muchacha contrahecha detiene una mano sobre la perilla
y me sonríe con una mueca inasible. La joroba del pecho convierte el vestido en
una cortina del cuerpo: un trapo blanco al que, sin embargo, da un aire de
coquetería el delantal de cuadros azules. La pequeña mujer extrae de la bolsa
del delantal una cajetilla de cigarros y enciende uno con rapidez, manchando el
cabo con los labios pintados de color naranja. El humo le hace guiñar los
hermosos ojos grises. Se arregla el pelo cobrizo, apajado, peinado a la
permanente, sin dejar de mirarme con un aire inquisitivo y desolado, pero
también anhelante, ahora miedoso.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-No,
Carlos. Vete. No vuelvas más.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Y
desde la casa escucho, al mismo tiempo, el resuello tipludo del viejo, cada vez
más cerca:<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">-¿Dónde
estás? ¿No sabes que no debes contestar las llamadas? ¡Regresa! ¡Engendro del
demonio! ¿Quieres que te azote otra vez?<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Y
el agua de la lluvia me escurre por la frente, por las mejillas, por la boca, y
las pequeñas manos asustadas dejan caer sobre las losas húmedas la revista de
historietas.</span><span style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: small;"><o:p></o:p></span></span></div>
Revista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4106767172960255366.post-44491663035331410982013-07-27T08:27:00.000-07:002013-07-27T08:27:57.126-07:00Todas las familias felices de Carlos Fuentes: el ser Latinomejicano<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><b>Por Israel Prieto</b><span style="font-size: small; font-style: italic;"><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj75VR-0PCkRBts4Ch1-IRLR8IEeJOBgyoMTW9qS_AMUK4OrI4ER7FXV7MM5Em4-v4976E19Pt10xUpMTw3hnJsS67UN-DGqdWXMSObCiKsmyVB4r4OqW6u-pv_3Ip3_WGPf8c9ZPKXosg/s1600/Todas+las+familias+felices.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj75VR-0PCkRBts4Ch1-IRLR8IEeJOBgyoMTW9qS_AMUK4OrI4ER7FXV7MM5Em4-v4976E19Pt10xUpMTw3hnJsS67UN-DGqdWXMSObCiKsmyVB4r4OqW6u-pv_3Ip3_WGPf8c9ZPKXosg/s320/Todas+las+familias+felices.jpg" width="198" /></a></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;">Todos descendemos de otros.</span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;">Todos venimos de otra parte. <o:p></o:p></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;">Hasta los indios no son de aquí.<o:p></o:p></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;">Vinieron de Asia hace millones de años.<o:p></o:p></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;">Aquí no había nadie<o:p></o:p></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<b><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;">Señora Vanina en Madre Dolorosa<o:p></o:p></span></span></b></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;">Una tumba sin lápida<o:p></o:p></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;">la pisotean toditos.<o:p></o:p></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;">Nadie respeta una tumba señalada<o:p></o:p></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<i><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;">por piedrecitas<o:p></o:p></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: right;">
<b><span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;">María Bonifacia, El hermano incomodo</span></span></b></div>
<a name='more'></a><b><span style="font-family: inherit;"><o:p></o:p></span></b><br />
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Seis siluetas de personas se observan en la
portada de “Todas las familias felices” de Carlos Fuentes en la edición de
Alfaguara del 2006. Las seis siluetas se dividen en dos grupos, donde cinco de
las sombras conforman uno, y apartada en otra esquina, una silueta solitaria
que, guiados por la forma de su cabello, insinúa ser una mujer. Del primer
grupo, sólo sobrevive a color un vestido largo de mujer, a rayas blancas,
grises y, por momentos, negras. En ese mismo grupo se deja ver la sombra de un
hombre con sombrero de charro. Eso es todo lo que muestra la portada del libro
de Carlos Fuentes. Una familia olvidada, arrasada por el tiempo, sin rostros, sin
la posibilidad de la reconstrucción de su historia. Una familia de las tantas
habitantes de México similares a las que pueden haber en el último rincón del
continente americano. Un continente forjado, desde sus orígenes, según las
leyes de la violencia. Continente en el que desde el principio la lucha ha sido
hacerse con una identidad, un nombre, una historia.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Pastor Pagán, Abraham Buenaventura, Doña Medea
Batalla, Marcelino Miles, Manuel Toledano, son algunos de los personajes que se
encuentran a lo largo de los dieciséis relatos de este libro de Carlos Fuentes.
Fuentes les asigna a todos sus personajes un nombre y un apellido. Parece ser
suficiente que en América Latina todos sus habitantes sean consumidos por
la masa. Los latinoamericanos por mucho
tiempo han visto limitada su existencia siendo datos de cualquier investigación
estadística gubernamental o sociológica. Tasas de corrupción, tasas de
mortalidad, zonas más violentas del continente. Tasa de hambruna, tasa de
alfabetización. Tasa de emigración. Sólo datos. Carlos Fuentes se encarga de
darle nombre a todos sus personajes en esta obra porque esa parece ser la
verdadera lucha del latinoamericano: hacerse un nombre. Identidad que se ha
intentado crear mediante la literatura, que a su vez se ha visto encasillada en
el llamado <i>boom</i> latinoamericano. Con
respecto a esto, Jorge Volpi, en <i>El Insomnio
de Bolívar</i> (2009), asegura que para la década de los noventa “no podíamos
mencionar a más de cuatro o cinco escritores posteriores al boom”.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><i><span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;">Todas
las familias felices</span></i><span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;">,
como su creador mismo se ha encargado de decirlo, no cumple la estructura para
ser una novela, pero etiquetarlo como un mero libro de relatos, tampoco sería
lo justo. Fuentes ha dicho que su libro podría categorizarse como un libro de
estructura coral, donde todos los <i>cantos </i>parecen
manejar la misma temática: la violencia.<i><o:p></o:p></i></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">¿Cómo puede ser violento un ciudadano <i>latinomejicano</i> – ese mexicano ficticio
que podría pasearse por cualquier nacionalidad del continente - que sólo quiere dejar de ser un dato estadístico
y convertirse en un nombre con identidad e historia propia? La respuesta parece
tenerla un personaje del primer relato del texto, pues argumenta que<i> </i>“para tener éxito, se necesitan
perdedores. Si no, ¿cómo sabes que te fue bien?”.<i> </i>Pero este llamado a pasar por encima del otro, de ver al otro como
una amenaza, no puede atribuirse como un descubrimiento de Carlos Fuentes, ni
mucho menos creer que este principio sólo aplica a la sociedad latinoamericana.
<i>Todas las familias felices</i> muestra
que el primer sujeto a vencer es el más próximo a uno mismo. Los hermanos
siempre ven entre sí una rivalidad, que dura para toda la vida. Los hijos solo
buscan el éxito con el fin de superar el de su padre. Demostrar quién es capaz
de obtener más, parece ser la única relación posible entre padre e hijo.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">“Uno está predispuesto contra el forastero”,<i> </i>dice un cura en uno de los relatos.
Pero la lucha de demostrar superioridad parece ir siempre dirigida a la familia
que son precisamente, los seres más cercanos a nosotros. En este punto, uno de
los personajes de Fuentes, sufre al no saber qué o quiénes son los forasteros.
La imposibilidad de conocer quiénes son los otros. Peor aún, saberse sin
identidad o dudar de la que se tiene. José Nicasio era un indio que pintaba <i>cuadritos </i>y los vendía. Un hombre blanco
le dice que su arte puede venderse bien en la ciudad. José Nicasio decide irse
pero con su éxito llegan los cuestionamientos. Él asegura que su nueva
felicidad no alcanza a hacerlo olvidar su vieja felicidad de niño sin letras.
Para él, regresar al pueblo los domingos, era como ofender a los que se
quedaban, refregarles en la cara que había podido salirse y ellos no. Lo que lo
llevaba a preguntarse si tenía él más derecho de ser más que todos los que lo
vieron nacer, crecer, jugar, trabajar<a href="http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=4106767172960255366" name="_GoBack"></a>, lo que lo llevaba a una terrible sensación de
soledad: “yo estaba fuera de lugar en todas partes, en mi pueblo de indios, en
la capital de Oaxaca, en San Diego de California”. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Dice Carlos Fuentes en una entrevista con
referencia a este libro que “en nuestras sociedades la violencia se manifiesta
con hechos, no con palabras”. La sociedad latinoamericana es un caos. Una
escalera en la que todos queremos estar en la cima. <i>En [Latinoamérica] lo único moral es hacer fortuna sin trabajar,</i>
dice uno de los personajes. El sueño común de los latinomejicanos es ser
presidentes. Pero esta tierra parece estar dominada por un <i>temor, sin entenderlo del todo, a la ola urbana que pueda arrasarlo todo.<o:p></o:p></i></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><i><br /></i></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Una cultura latinomejicana patriarcal donde
cada integrante del círculo familiar debe atenerse a lo ordenado por el padre.
Los hijos ven la casa, <i>al hogar, </i>como
el sitio donde sus necesidades están cubiertas de manera gratuita. La mujer
está condenada a las actividades del hogar. Solo Luz Pardo de Mayorga, es capaz
de desahogar cientos de años de represión de la mujer: “Denme algo – gritó -
¿por qué a mí nunca me dan nada? ¿No merezco nada?”. ¿Acaso el latinoamericano
no merece nada? ¿De quién espera <i>recibir</i>
lo que cree merecer? <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-MX" style="line-height: 150%;">El narrador anuncia en uno de los <i>cantos </i>de este libro que, “nada se
pierde en Centroamérica / todo se hereda / todo el rencor pasa de mano en mano”<i>. </i>Parece que la manera de ser
reconocidos como latinoamericanos es mediante la dualidad de agredido y
agresor. </span><i><span lang="EN-US" style="line-height: 150%;">Violence is the name
of the game.</span></i><span lang="EN-US" style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US" style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">_____________________________________________<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><span lang="EN-US" style="line-height: 115%;">Israel Prieto </span></b><span lang="EN-US" style="line-height: 115%;">(Maracaibo, 1991). </span></span><span lang="ES-MX" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">Licenciado
en Educación Mención Lengua y Literatura por la Universidad Católica
Cecilio Acosta (Maracaibo, Edo. Zulia). Actualmente está cursando la Maestría
en Literatura Venezolana en la Universidad del Zulia y Comunicación Social,
mención Periodismo Impreso, en la misma casa de estudios. </span> </span><span style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: small;"><o:p></o:p></span></span></div>
Revista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4106767172960255366.post-80006361328212607272013-01-16T11:31:00.000-08:002013-01-19T20:14:53.747-08:00En otras palabras<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit; line-height: 115%; text-align: justify;">En la presente
edición, el espacio para la disertación crítica se inaugura con el texto “</span><span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; line-height: 115%; text-align: justify;">Ednodio
Quintero y los alcances de la regularidad” del escritor Miguel Ángel Campos. Le
acompañan: “</span><span lang="ES" style="font-family: inherit; line-height: 115%; text-align: justify;">El viaje del último Ulises. Bolaño y la figuración alegórica del
infierno”, del autor e investigador chileno raúl rodríguez freire; </span><span lang="ES" style="font-family: inherit; line-height: 115%; text-align: justify;">“Del
Realismo Mágico al Telerrealismo” por el profesor Luis Javier Hernández Carmona;
y “</span><span style="font-family: inherit; line-height: 115%; text-align: justify;">El amor trágico del joven Werther” de la profesora y
poeta Lilia Boscán de Lombardi.<b> </b></span><span lang="ES" style="font-family: inherit; line-height: 115%; text-align: justify;">Otras
dos invitadas, que se adentran más en el discurso filosófico, se incorporan a
esta ocasión para la disertación coral con los textos: “</span><span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; line-height: 115%; text-align: justify;">Más allá del humanismo: por una moral fluvial”, de
Fanny Pirela Sojo; y “Metáfora y concepto en Deleuze y Guattari”, de Dayana
Fraile.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit; line-height: 115%;">Al mismo tiempo, a
esta celebración de lo múltiple, de lo diverso, la ficción viene a acompañar y
complementar los dos primeros ensayos con los cuentos “Volveré con mis perros”
de Ednodio Quintero, y “El policía de las ratas” de Roberto Bolaño. A su vez,
la voz aguda y minuciosa de la joven narradora Carolina Lozada, se une a esta
velada con el relato inédito “Arisa”. Y, finalmente, el escritor cubano Ángel
Santiesteban Prats, cierra este conjunto de relatos con “El juicio”, donde la
crueldad del ser se manifiesta desde una narrativa áspera, frontal.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD" style="line-height: 115%;">Por su parte, el espacio dedicado a la poesía
convocará las diversas voces de Edgar Medrano, Miguel Ángel de Lima y Raúl
David Márquez. </span><span lang="ES" style="line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit; line-height: 115%;">Este número incluye
también, a manera de reseña, el texto “Salvador Fleján <i>RELOADED” </i>del escritor Carlos Sandoval, donde se presenta el último
libro de relatos titulado “Miniaturas salvajes” (2012) del narrador Salvador
Fleján.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit; line-height: 115%;">A su vez, en esta
ocasión,<b> DICHO DE OTRO MODO </b>estará dedicado
al importante escritor venezolano Francisco Massiani, representando así un
modesto homenaje luego de haber recibido el Premio Nacional de Literatura en el 2012. Luis Yslas, Roberto Echeto, Norland Espinoza y Noelia Depaoli, ofrecen,
desde la entrevista, el ensayo o el texto experimental, un valioso aporte a
esta celebración que nos convoca, y que cierra con una selección poética de Francisco
Massiani para honrar el legado de este maestro de la literatura
venezolana. </span><span lang="ES" style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"> </span><span style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 12pt;"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
Revista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4106767172960255366.post-68729914384436009282013-01-16T11:30:00.002-08:002013-01-19T16:02:45.029-08:00Ednodio Quintero y los alcances de la regularidad*<b style="font-family: inherit;">Por Miguel
Ángel Campos</b><br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgio3PNy4wgO6OSf6rALXkxmqFj6qikFrDApnr2D0ho6IKD2bPlOCiaAkywXf6vYLthsWQDTiwzDlg5ciqRkyBhadgw5cQ_ubr_aX8_P07NwNnuwOxDCFWQSal6fIW3DtQquQaV1rgfOmU/s1600/Selfportrait,+Bacon.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgio3PNy4wgO6OSf6rALXkxmqFj6qikFrDApnr2D0ho6IKD2bPlOCiaAkywXf6vYLthsWQDTiwzDlg5ciqRkyBhadgw5cQ_ubr_aX8_P07NwNnuwOxDCFWQSal6fIW3DtQquQaV1rgfOmU/s320/Selfportrait,+Bacon.jpg" width="234" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"> Bacon. Selfportrait</td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; text-align: justify;">
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<i style="line-height: 150%;"><span lang="ES-TRAD" style="font-style: normal;"><span style="font-family: inherit;">Presentar el libro de un autor que
ha llegado a una total familiaridad con su escritura, y ha configurado un mundo
de tal manera previsible que en cada página podemos reconstruir ese mundo, es
como presentar todos sus libros. El caso de Ednodio Quintero se me antoja
paradigmático, uno de desarrollo progresivo de un proyecto de escritura, y más
que narrativo; hablaríamos de la práctica de un inquisidor rastreándose a sí
mismo, indagando cuanto hay de oculto en una rutina. La primera línea de este narrador estará siempre
en la última línea de su último libro. Estaríamos hablando entonces de la
persistencia del escritor por encima de todo, y luego vendría el universo de
ese escritor, porque estamos en presencia de un interés por la literatura que
desborda la sola invención, su momento lúdico, y nos enfrenta con el proceso
creador, con los misterios de la escritura y la fundación de mundos, cómo apropiárselos.</span></span></i></div>
<a name='more'></a><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><i><span lang="ES-TRAD" style="font-style: normal;"> Digo que la primera línea de su
primer libro puede reaparecer en la última pagina de su libro más reciente, y
tan sólo quiero recordar como efectivamente hay un universo, una realidad
sometida con tal eficacia a los caprichos, a los rigores del autor, que esa escritura
se hace reconociblemente monótona, repetitiva (y ya trataré de explicar esto).
Estamos en presencia del escritor que logra colonizarse a sí mismo haciendo que
un universo reaparezca con sigilo pero sin sorpresa en su escritura, y tal vez
más allá de su voluntad. Sería ese el </span></i><i><span lang="ES-TRAD">desiderátum </span></i><i><span lang="ES-TRAD" style="font-style: normal;">de todo escritor: reproducirse al grado que
cesen los motivos y argumentos, quede sólo un clima y un reino. Confundido con aquello
que lo expone, ese reino se continúa en una frase y esa frase ya no es
escritura, es sobre todo una imagen donde resuenan todos los ecos posibles. Hay
escritores absolutamente previsibles, desde el punto de vista de la anécdota y
del catálogo de sus intereses y conflictos, pero irregulares en relación con la
dimensión estética, la dimensión formal. En el caso de Ednodio planea una
potencia que le permite organizar un universo y hacerlo uniforme, reducirlo a
la regularidad de cuanto prescinde de los contrastes y lo sorpresivo.<o:p></o:p></span></i></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><i><span lang="ES-TRAD" style="font-style: normal;"> Altamente efectiva, esa potencia pareciera
modelar desde la parsimonia donde todo está concebido y diseñado, la critica ya
ha señalado la corrección, la extrema corrección de su escritura. Efectivamente,
es difícil conseguir entre cientos de páginas un párrafo irregular, un adjetivo
frágil, tambaleante, indispuesto, no escribiría, por ejemplo, una frase como </span></i><i><span lang="ES-TRAD">la lluvia
dialogaba entre las ventanas</span></i><i><span lang="ES-TRAD" style="font-style: normal;">, pero escribe, sí, una frase como: </span></i><i><span lang="ES-TRAD">el aire
vibraba húmedo y eléctrico</span></i><i><span lang="ES-TRAD" style="font-style: normal;">.
No sólo porque aquella pueda ser cursi, sino porque es irreal, y no es que se trate
de un escritor que rinde culto a lo real, tampoco es un realista de vocación,
hay antes un realismo en alianza con esa ampliación de la experiencia donde
resulta imprescindible apelar a lo fantástico.<o:p></o:p></span></i></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; text-align: justify;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="font-style: normal;"><span style="font-family: inherit;"> Hablamos, pues, de un escritor instalado en un
imaginario cerrado, acotado, busca sus iconos en la figuración que convierte la
crisis de los sentidos en un acto de fe, así la reconstrucción de lo real no
hace concesiones a la lógica de los hábitos, subvierte constantemente en una inquisición
de todo cuanto está afuera. Es la transposición, la transmutación de lo
convencional, casi su desafuero, bordea lo fantástico, permaneciendo siempre en
los límites de otra dimensionalidad, donde los datos resuenan pero no informan sobre
la exploración de la inmediata cotidianidad. Hace poco, reparaba en cuanta soterrada
violencia hay en la escritura de Ednodio Quintero, hay, incluso, climas de
horror, y uno no advierte esto inicialmente, sino cuando su presencia empieza a
sofocar la atmósfera tensa que hiere la pupila. Entonces uno descubre,
efectivamente, que esta narrativa está hilando en una escatología construida
desde la pura dureza de la presencia humana, es una violencia dolorosa, dura, aunque
apenas haya acción en ella. Está también el acuerdo de que toda permanencia se
obliga a ser testigo del horror y en silencio, la psiquis expuesta al desgaste
para dar testimonio de la fragilidad, límites de lo conocido o abismos de lo
desconocido. Quizás cuando la critica repare con disciplina en esa obra se va a
conseguir con la absoluta regularidad de un universo catalogado, registrado, reescrito hasta sus
últimas consecuencias, y también, probablemente, encontrará que no hay mayores
variaciones en un escritor que antepone la seguridad, o el regusto, de la
elocuencia a la experimentalidad. Que ha estado escribiendo un solo libro, mostrado
largamente en páginas espléndidas, y regresando
con fidelidad a sus argumentos de persuasión. <o:p></o:p></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="font-family: inherit;"><i><span lang="ES-TRAD" style="font-style: normal;">Se sabe que es una
especie de vindicador del relato corto en Venezuela, a comienzo de los años 70
establece una especie de magisterio, luego nos entrega una novela (</span></i><i><span lang="ES-TRAD">La danza del
jaguar</span></i><i><span lang="ES-TRAD" style="font-style: normal;">) sostenida, circular,
insistente en lo que tiene de relato de iniciación, allí se explaya la continuidad
de todos sus mitos, suma de tensiones de aquellos textos breves. Sobre todo los
flujos de violencia, ésta a ratos no parece humana por lo impersonal, tan
húmeda, insistente, casi sin referentes morales. Me he permitido asociar esa
violencia con un autor venezolano, y aun careciendo de las fuentes para
explicar esa asociación, casi puedo ver un hilo de dureza y sofocación común, y
ese autor es Ramos Sucre. En este la violencia soterrada fluye desde la
inmovilizadora corrección, toda descripción inunda los referentes de extrema
tensión, es una manera tal vez de destrucción plena.<o:p></o:p></span></i></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><i><span lang="ES-TRAD" style="font-style: normal;"> Lo que llamaríamos una lógica de la
imaginación se torna en Ednodio una
capacidad de reformar y comparar, cuando se hace lector de literatura explora el mundo del
otro como un reescribidor. Es capaz, por ejemplo, de hacer la variación de un
capítulo de alguna novela del romanticismo costumbrista americano y encajar en
él sus recursos y concepciones: toma la
arquetípica cacería del tigre, en el episodio de </span></i><i><span lang="ES-TRAD">María</span></i><i><span lang="ES-TRAD" style="font-style: normal;"> de Jorge Isaac, y transforma un suceso
bucólico en una escena fantástica coronada por el horror. “El otro tigre” es un
cuento magistral, en él la naturaleza como espectáculo cede ante la fragmentación
de la psiquis, su dislocación, y tal vez sea la voluntad de recelar del
realismo la fuerza ordenadora de este eficiente pararelato. Y sin embargo el
alejamiento del clima sentimental de la novela sólo ayuda a reforzar el otro
tramado, el de la personalidad sombría de los actores, el capítulo se cierra
sobre sí y en ese reajuste espacial retiene toda la violencia que parecía estar
solapada en la naturaleza opresora. Rastrea, como lo haría un animal, las
posibilidades del inusitado desenlace, la sangre; rastreador y recreación son
una sola escenografía, el crimen fantasmal fruto de los deseos encontrados es
una solución que el mismo lector-narrador no ha inventado, ella está en la
contención a que el realismo somete a la anécdota, el instinto del cazador
lleva al segundo narrador a dar con la presa más secreta. Lo sobrenatural
emerge para explicar una continuidad, producir un salto en la función de la
literatura y subvertir la realidad plana a la cual están atados los personajes.<o:p></o:p></span></i></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; text-align: justify;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="font-style: normal;"><span style="font-family: inherit;"> Al hacer intervenir una fuerza que no está en
el reparto, se introduce más bien lo paranatural, pues la cabeza que rueda
desde el saco no ha sido cortada en un plano desconocido: la cuidadosa determinación
de no mezclar la sangre del tigre con el agua del río nos advierte que sangre y
agua corresponden a dos naturalezas distintas. La violencia larval de la
psiquis produciendo otras consecuencias distintas a la del dominio de los
hechos: deberíamos ver en esto la inconformidad del escritor ante con mundo
uniforme pero aplastado por la dimensionalidad moral de esos hechos cumplidos.
Es, pues, la voluntad de enfrentar el realismo en cuanto versión predominante
pero insuficiente de la experiencia, razón efímera que rinde culto no solamente
a un presente prestigioso sino que desconfía de la imaginación. Si algo reaparece
constantemente en toda la obra de Ednodio es ese desafío a los acuerdos del
sentido común donde sólo lo visible es verificable, vemos como se rearma y
contraargumenta frente a esos acuerdos. <o:p></o:p></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><i><span lang="ES-TRAD" style="font-style: normal;"> Sus universos, aun cuando son
previsibles no nos resultan familiares dentro de la tradición de nuestra
narrativa, ya no porque no son universos del correlato sociohistórico o
contextual –respecto al cual la literatura de manera licita ha construido
grandes obras-, sino que resultan universos muy personales, en permanente
autoexploración, de individuos desgajados, pues pareciera no haber grupos en la
narrativa de Ednodio Quintero. Y hasta en una novela como </span></i><i><span lang="ES-TRAD">Mariana y los
Comanches</span></i><i><span lang="ES-TRAD" style="font-style: normal;">, de más trafico de
voces, lo gregario no resulta visible. La innominada violencia no está en la
secuencia misma de sus historias, parece más bien consecuencia de la profesión
de fe del escritor, es una elección, regusto por lo concluso, la voz que puede
y quiere apretar los dientes. Incluso en escenas próximas al solaz, situaciones
propias de esa manera de conciliación donde el individuo nada reclama, siempre planea
el recelo de la felicidad, no se la admite como el triunfo de la sanidad. Y
esto es particularmente visible en la exploración de la sexualidad, un cierto
rechazo de aquel esplendor de los sentidos. <o:p></o:p></span></i></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="font-style: normal;"><span style="font-family: inherit;"> Acecha la metástasis, colonización defendiendo
un orden pasivo, la idea de conciliación parece problemática en medio de tanto alejamiento,
desde el fondo prospera más la denuncia del sosiego, desapego frente a la
placidez. Los destinos temblorosos de los personajes, particularmente cuando
abordan la sexualidad, están hechos a trazos donde no hay mayor descripción,
presiona lo impersonal y con frecuencia todo se resuelve en actos de negación
de la propia relación. Aspereza antes que misoginia, simplemente la necesidad
de enfrentar el rito de la sexualidad desde la intuición de una cierta
complejidad donde el placer oculta otras vibraciones, apelación a una violencia
donde la materia no se destruye, se niega
al encontrarla en su opacidad triste. Agudización de esa manera del
dolor fruto del caos de la diversidad, ella se disuelve, se la enfrenta con la
pura sensualidad, pero se entregan a ella hasta un punto crítico, y ese dolor
puede llegar a proyectarse en lo orgánico. <o:p></o:p></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="font-style: normal;"><span style="font-family: inherit;">He creído sentir la
crispación de una dendrita leyendo por segunda vez, “Billy, el zurdo”, un dolor
soportable que sin embargo no nos pertenece. También sería justo relacionar esas
sordas emociones con la monotonía como insistencia, flujo y regreso constante,
gratificación de encontrarse con lo familiar, o la seguridad de lo reconocible.
Y esa recurrencia, limitando el oxígeno, obligando a pausas en busca de la
seguridad, acaso sea parte importante de la indagación del proceso creador. Efectivamente,
el narrador se repite constantemente, pero no se cita (y así lo prefería
Borges), repite o recuerda, por ejemplo, ese texto autobiográfico, ya hecho
mascarón o presentación: “Yo nací en un lugar agreste de la alta montaña…”. Lo
utiliza como entrada habitual para desarrollar algunos textos donde, por lo
demás, lo autobiográfico cesa, el resto es simplemente una repetición donde ya
es imposible comparar párrafos, porque resultan aleatorios, al estar emplazados
en momentos distintos, también su significación es distinta. <o:p></o:p></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; text-align: justify;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="font-style: normal;"><span style="font-family: inherit;"> Y sin embargo, la capacidad de conmoción
y de persuasión que hay su narrativa proviene de esa necesidad de reproducir
permanentemente, hasta la desesperación, unos esquemas, al punto de convertirse
en vehemencias que nos llevan antes a
reconocer el clima de sus historias con antelación, el recurso de la
urdimbre es así como un heraldo. Tomar con toda legitimidad (o impunidad), la
historia de otro autor para incorporarla a esa gestión metástica, del colonizador
encontrándose con su presa con la facilidad de una manía, deviene en autonomía
del observador que se sabe saciado. Diseñador de un mundo circular, la
imaginación puede cesar para dar paso a una relación de hábitos previsibles,
aunque nunca convencionales, biógrafo de lo anómalo proyectando las pulsiones
de quien observa desde el insomnio. <o:p></o:p></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="font-style: normal;"><span style="font-family: inherit;">Obsesiones como
persistencia se consolidan en la rutina del escritor tornado densa esa
normalidad ya sospechosa. Ningún libro nuevo proviene de aquel flujo, es ya
dedicación y entrega como abdicación, nada nuevo bajo el sol que todo anima y
reduce, tan sólo unos hilos llevados a su máxima tensión, recogen el tramado
para mostrar el centro de la araña y su imperio. Poderío que necesita
verificarse en la gratuidad, deslumbra y agota pues es un vaciamiento circular,
monotonía de toda definitiva identidad. <o:p></o:p></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 10.0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><i><sup><span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%;">*</span></sup></i><i><span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%;">Improvisación del caballero
Miguel Ángel Campos en la presentación de </span></i><span lang="ES-TRAD" style="line-height: 150%;">Combates<i> (Editorial Candaya), antología de cuentos
de Ednodio Quintero, trascripción de la señorita periodista Mélida Rosa
Briceño, a quien ambos caballeros dejan constancia de su gratitud. Biblioteca
Pública del estado Zulia, salón Hesnor Rivera, el día jueves 16 de julio de
2009. </i><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">_____________<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<b><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">Miguel Ángel Campos</span></span></b><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">
(Motatán, Venezuela, 1955). Ensayista e investigador. Egresado en Sociología y
profesor de la Universidad del Zulia. Ha publicado: <i>La fe de los traidores</i> (2010, segunda edición), <i>Incredulidad</i> (2009), <i>Desagravio del mal</i> (2005), <i>La ciudad velada</i> (2001), <i>Andrés Mariño Palacio y el grupo Contrapunto</i>
(1994), <i>Las novedades del petróleo</i>
(1994), <i>La imaginación atrofiada</i>
(1992), <i>Tonos</i> (1987). Premio Bienal
de Literatura Mariano Picón Salas (1994), y Premio Fundarte de Ensayo Literario
(1994).</span><span style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 11pt;"><o:p></o:p></span></span></div>
Revista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4106767172960255366.post-35052900432001190712013-01-16T11:30:00.001-08:002013-01-17T16:33:58.852-08:00El viaje del último Ulises. Bolaño y la figuración alegórica del infierno*<b style="font-family: inherit;">Por raúl rodríguez freire</b><br />
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><b></b></span></span><br />
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><b></b></span></span></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh6aFTYzjnamohT8U4WYDGEhC36nVXJy8kbUJqdHTphhgZj2Hta_FgV4UM7LFHuIwIB9was7xWgNpbxl_UwNiJuVN0s7XqOoQLQtIpk2zQRNgJnWZMGX4DyPvAKaU-0WNqCirdOnyZ4gj0/s1600/Bertram+de+Born,+G.+Dor%C3%A9.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh6aFTYzjnamohT8U4WYDGEhC36nVXJy8kbUJqdHTphhgZj2Hta_FgV4UM7LFHuIwIB9was7xWgNpbxl_UwNiJuVN0s7XqOoQLQtIpk2zQRNgJnWZMGX4DyPvAKaU-0WNqCirdOnyZ4gj0/s320/Bertram+de+Born,+G.+Dor%C3%A9.jpg" width="252" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Born, G. Doré. Bertram</td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">a <i>Vicente, dulce Telemoco</i><o:p></o:p></span></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"> </span></span><i style="text-align: right;"><span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"> </span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Tu
destino: tu viaje<o:p></o:p></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">¿A
dónde?<o:p></o:p></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">No
hay donde.<o:p></o:p></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Mario Santiago,
“Rhythm Beau”.<o:p></o:p></span></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Uno
tiene que salir de casa a buscar los libros que le esperan.<o:p></o:p></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Roberto Bolaño</span></span></div>
<a name='more'></a><span style="font-family: inherit;"><o:p></o:p></span><br />
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<b><span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">I<o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="font-family: inherit;"><i><span lang="ES">Imitatio
Homeri,</span></i><span lang="ES"> así fue
como se denominó la primera gran reescritura de las obras homéricas, y así
también es como se condenó durante siglos –aún después de Dante– el virtuosismo
de Virgilio, quien supuestamente no habría hecho más que plagiar al “autor” de la
<i>Odisea</i> y la <i>Ilíada</i>. De manera que la <i>Eneida</i>
no sería durante mucho tiempo sino el remedo de un famoso viaje y de una famosa
batalla… trasplantados a tierras latinas. Habrá que esperar a la <i>Divina Comedia</i>, y a posteriores
estudiosos de la obra virgiliana, para que este injusto dictamen sea
reconsiderado, mas no olvidado.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[1]</span></span><!--[endif]--></span>
Y tal vez debamos agradecer que esta reconsideración haya comenzado a tener
lugar antes de la época dominada por Descartes y sus secuaces, antes de que se
comenzara a imponer el orden moderno de las cosas. Afortunadamente, ya se había
comenzado a leer la <i>diferencia</i> y
particularmente la diferencia que Virgilio, de manera estratégica, le impuso a la
<i>Eneida</i> con respecto al texto homérico;
no pretendía una copia, pues hasta la lectura más distraída logra captar la
presencia homérica, y no solo porque Eneas provenga de Troya. “Cuanto más fiel
se mostraba [Virgilio] a motivos, episodios y escenas típicas homéricas tanto
más pretendía que se captaran las profundas diferencias”, recalca el traductor Aurelio
Espinoza en su presentación a la edición de Cátedra (<i>Eneida</i> 50). Hay, por supuesto, cierta repetición, y de la cual
hablaremos más adelante. Para comenzar, basta señalar que fue el acento en la <i>imitatio</i> lo que perjudicó la comprensión
de esta primera gran reescritura. Curiosamente, habrá sido la apuesta por una
radical diferencia de una firme repetición, lo que, creo, ha imposibilitado
percibir que <i>Los detectives salvajes</i>
es la última reescritura homérica con la que contamos, por lo menos en lengua
española, pues, aunque algunos lo hayan olvidado, todavía, “algunos milenios
después, somos los hijos de la <i>Odisea</i>”
(Lyotard, “Retorno” 17). Tal descuido posiblemente se deba a una dificultad
para reconocer –o simplemente negar, o no querer aceptar– que “la repetición más exacta, la más estricta,
tiene como correlato el máximo de diferencia” (Deleuze 19). Los viajes de
Ulises y Arturo (una empresa y unos
nombres cuya reunión no pueden ser más obvios, como señalo más adelante),
pueden ser leídos como la más radical deconstrucción (que no la simple
inversión) del amor a Ítaca, como la narración del agotamiento de aquella
política –de filiación– que vinculaba hasta la muerte tierra y destino, patria
y vida. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Roberto Bolaño leyó hasta la saciedad a
los autores griegos, cuyas obras engrosaban la biblioteca que anidaba en su
memoria. Y fue precisamente un ensayo titulado “Roberto Bolaño y el mundo
griego”, el que provocó estas reflexiones, pero lo hizo precisa o paradójicamente
por una gran omisión. Concuerdo con casi todas las tesis de Guillermo Blanck
(2009), pero no comprendo su desconsideración de Ulises, cuya presencia
atraviesa la arquitectura de <i>Los
detectives salvajes</i> y además permite <i>figurar</i>
<i>2666</i>. Para comprender esta relación,
tenemos que volver, como Belano/Bolaño, a los griegos, que inventaron el mal,
“pero los testimonios o las pruebas de ese mal ya no nos conmueven, nos parecen
fútiles”, como los mismos griegos. E. R. Curtius señaló, a propósito de Virgilio,
que para estimar debidamente su grandeza “hay que romper con los cánones
modernos y ejercitarse a pensar en grandes lapsos de tiempo” (“Virgilio” 16).
Pero el presente, que se desvanece en el mismo momento de su acontecer, nos lo
impide. Proyectarnos en la historia “es un camino en el que nos sentimos
extraños”, continúa Curtius. Tal vez, por eso mismo, se pregunta el filólogo, acaso
no será “necesario y aún saludable” encarar tal desafío. Si Bolaño retornó a la
<i>Odisea</i> y queremos comprender el porqué,
no hay otra manera de hacerlo, tenemos que volver al tiempo de Homero, y de ahí
continuar hasta 1998, e incluso hasta la aparición de la póstuma <i>2666</i>, pero siempre arribando,
temporalmente, en el “Inferno” dantesco. Ello porque Bolaño estructuró su obra
a través de una particular “estructura de la memoria” literaria, un archivo con
el que hizo frente a la sociedad del espectáculo que ha dominado la producción
literaria de las últimas décadas.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[2]</span></span><!--[endif]--></span>
Soy consciente de que nos perjudica, en palabras de Borges, “nuestra costumbre
de leer los libros en función de la historia, no de la estética”, pero
intentaré apartarme de las negativas afectaciones de tal costumbre. Así, las
obras que iré comentando serán “sacrificadas” en el acercamiento a la grandeza
de un detective salvaje que se atrevió a desafiar la tradición más dominante de
la literatura, y que a esta altura de seguro debe estar junto a Borges,
preguntándole a Dante por qué Ulises quiso viajar hasta encontrar la muerte,
condenándolo además al octavo círculo del infierno, en vez de estar con ellos
en el castillo que Homero rige en el limbo. <o:p></o:p></span></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<b><span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">II<o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 36.0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“¿No estás contento?”. “No lo sé
Eurílaco. Hay dos naturalezas en mí. Una que ama el mar, la familia, la calma
del hogar… todo eso. Pero la otra parte… esa parte adora los viajes, el mar
abierto, las extrañas formas de las islas desconocidas, los dragones, las
tempestades, los demonios, los gigantes. Sí Eurílaco, una parte de mi ama lo
desconocido” (en <i>Ulises</i>, de Mario
Camerini, 1954). <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Cuán distinto es el Ulises homérico del interpretado por
Kirk Douglas en 1954. Y aunque este
Ulises también regresó a su Ítaca, donde lo esperaban la paciente Penélope y el
tierno Telémaco, el afán con el que lucha y mata a Antinoo y al resto de los
pretendientes, así como el orgullo con que desafía a Polifemo o rechaza a sus
amigos para seguir acostándose con Cirse, lo convierten en un extraño para
quien recuerde los llantos de ese otro Ulises, aquel que lamentaba las dificultades
del regreso a su patria y su familia, ese que el solo recordar su tierra lo
inundaba de lágrimas, como si en el mismo ponto una vez más extraviado se
encontrara. Homero no narró el retorno de un fanático aventurero, sino el de un
humilde hombre, el único aqueo que la guerra no deseaba, pues ella lo alejaba
de su Ítaca amada. Hizo todo lo posible para no partir, incluso fingir locura; y
tanto como un mes tardó Agamenón en lograr el favor de su compañía. Pues el Ulises homérico no es un viajero aventurero
sino uno de los más calmos y terrenales griegos, no es del mar, sino de la
tierra, y es en ella, como anuncia el espectral Tiresias, donde morirá.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[3]</span></span><!--[endif]--></span>
<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Ulises solo viaja por motivos ajenos a
sus preocupaciones. Los trabajos de Troya diez años le tomaron, y diez más lograron
su regreso, con lo que configuraba un círculo que podemos llamar odiseico, un
círculo que volverá a <i>repetirse</i> con
Jasón e incluso con Eneas, pues de la tierra de Hesperia provenían sus
ancestros, pues su periplo es, también, un retorno. De manera que el viaje de
Ulises en busca de lo desconocido está más cerca de nosotros que de Homero, y
se lo debemos a la maravillosa figuración de Dante, quien en el canto XXVI del
“Infierno” se encuentra con el hijo de Laertes, de cuya voz su fatal destino
oye: <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">ni la filial dulzura, ni el cariño<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">del viejo padre, ni el amor debido,<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">que debiera alegrar a Penélope, <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">vencer pudieron el ardor interno<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">que tuve yo de conocer el mundo,<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">y el vicio y la virtud de los humanos
(96-99). <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Negaros no queráis a la experiencia”,
arengó este Ulises a sus cansados y viejos amigos, y les instigó a sobrepasar
las columnas de Hércules; hechos no estaban para morir como brutos labrando
Ítaca, y sí para buscar “virtud y ciencia”, así que se echaron a la mar, y
comenzaron a batir como alas los remos, hasta dar con una gran montaña:<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Nos alegramos, mas se volvió llanto:<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">pues de la nueva tierra un torbellino<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">nació, y le golpeó la proa al leño. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Le hizo girar tres veces en las aguas;<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">a la cuarta la popa alzó a lo alto,<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">bajó la proa –como aquél lo quiso–<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">hasta que el mar cerró sobre nosotros (138-141).<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Luego de esta muerte, el Ulises dantesco será juzgado por
sus “pecados” y enviado al infierno;<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[4]</span></span><!--[endif]--></span>
allí, en fuego junto a Diómedes, paga, según Virgilio, por sus astucias y
ardides, que a la severa mirada de Dante no son sino traiciones y engaños; la
idea del caballo, el robo del Paladión, y haber provocado la muerte de
Daidamia… todo aquello que permitió la caída de Troya y la gloria de los aqueos
lo condena, como falsario, a vivir a lado de los traidores a la patria y de
Lucifer, pues Ulises en llama habita lastimosamente el octavo círculo. ¿Pero, era
para tanto? Tal como suenan las palabras que al peregrino le dirige su guía
–quien ya había degradado a Ulises en la <i>Eneida</i>,
(llamándolo “inspirador de crímenes”, “pérfido” e “instigador de maldades”),
uno de los modelos de la <i>Comedia</i>–,
pareciera simple chovinismo, y algo de esto podemos encontrar en otros como
Ovidio, pues efectivamente los romanos no tenían mucha estima por el que llegó
a ser llamado “el destructor de ciudades”.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[5]</span></span><!--[endif]--></span>
Pero Dante no es Virgilio, ni escribe en los años de Augusto, sino que es un
creyente medieval que busca, como el mismísimo Ulises, el saber de lo
desconocido, solo que el florentino, obediente y manso, llegó a buen puerto
para reunirse son su amada Beatriz, mientras que el “rico en ingenios” yace en
una hoguera infinita. Con tan solo unos pocos versos (52), Dante cambió el rumbo del viajero más famoso
de la historia literaria, suplementándole al amor por el terruño, la pasión por
lo inexplorado, tal como nos lo recuerda la representación de Kirk Douglas o,
un poco antes, los dos más grandes Ulises del siglo pasado, el de Kazantzakis y
el de Joyce, aunque de manera antagónica. Dante nos devolvió un Ulises similar
a Jano,<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[6]</span></span><!--[endif]--></span>
y ya es difícil si es que no imposible volver a creer en un hombre que para
vivir solo le basten su patria y su familia.
<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"> Desear atravesar las columnas de
Hércules, era ni más ni menos que desear traspasar el límite impuesto “como
aquél lo quiso”; y buscar “virtud y ciencia” conducente a una gloria terrenal
no permiten el conocimiento del amor de Dios, sino la terrenal y “viril
voluntad de acción y conocimiento” mundano, cuestiones que nada tienen que ver
con la persecución de una elevación hacia el Paraíso, como anheló y logró
Dante.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[7]</span></span><!--[endif]--></span>
Esa elevación comienza, recuerda Borges, en la misma playa que entrevió Ulises
antes de que el mar acabara con su vida: “Llegamos luego a la desierta playa, /
que nadie ha visto navegar sus aguas, / que conserve experiencias del regreso (“Purgatorio”
I. 132). Sin soberbia sino con humildad, el peregrino comienza el ascenso hacia
el paraíso en el mismo lugar donde Ulises comenzó su descenso al infierno.
Borges ha señalado que sería un error resaltar únicamente que Dante recorre el
camino inverso de Ulises, pues hacerlo conlleva un olvido: que el viaje del
florentino no es solo el viaje que lo llevará hacia su Penélope, sino la
escritura misma de la <i>Comedia</i>, pues
su trabajo implicaba condenas similares a las que él dio a Ulises. “Dante,
señala Borges, fue Ulises y de algún modo pudo temer el castigo de Ulises”
(“Nueve ensayos” 356). Pero mientras uno triunfa, el otro arde en el infierno,
pues la <i>Comedia</i> no tiene de fondo la
tragedia, sino el pecado. Sin embargo, los 52 versos de su último viaje,
hicieron que Ulises sedujera a muchos de los escritores que vendrían,
redoblando la inmortalidad de un rapsoda milenario que aún llamamos Homero. Uno
de esos escritores será Roberto Bolaño, especie de rapsoda postmoderno que
decidió cantar la historia de una generación condenada a la errancia infinita,
haciendo que el Ulises dantesco retornara una vez más, pero bajo una
arquitectura que recuerda la del viejo aedo. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<b><span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">III<o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Gracias a los pecados del Ulises
dantesco, hemos disfrutado de otros Ulises; abundarán aquellos que ansíen las
aventuras y el peligro (en Coleridge, Kazantzakis, Kavafis), o que el regreso a
casa les incomode (Tennyson, Kukulas, Borges en un poema y de alguna manera
también Brodsky); otros, los menos, desean el tranquilo retorno a casa (Du
Bellay mucho antes, Joyce el siglo pasado, Seferis posiblemente). Pero el
Ulises homérico también tendrá otro nombres y otros destinos (como Simbad, el
capitán Ahab, Fausto o el narrador de <i>Los
pasos perdidos</i>); la historia retorna, una y otra vez, pues como nos contó
Borges, a un tal Baltasar Espinosa “se le ocurrió que los hombres, a lo largo
del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que
busca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un dios que se hace
crucificar en el Gólgota” (“El evangelio” 446). Por ahora nos interesa únicamente
la primera, sobre todo porque esa misma historia ha tenido las más diversas
repeticiones. W. B. Stanford señaló inteligentemente que nuestro personaje:<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 35.4pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">aparecerá como un oportunista en siglo
XVI, o como un sofista o demagogo en el XV y un estoico en el XIV: en el
Medioevo llegará a ser un audaz barón, un distinguido funcionario, o un
explorador precolombino; en el siglo XVII un príncipe o un político y en el
XVIII un hombre natural [<i>Primal man</i>]:
en el XIX un aventurero bayroniano o un esteta desilusionado, y en el siglo XX
un protofascista o un humilde ciudadano de una moderna megalópolis (<i>Ulysses Theme</i> 4). <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Muchas de estas repeticiones, continúa Stanford, fueron
(o serán) olvidadas, así como otras contribuyeron enormemente a la tradición,
incluso (si es que no <i>principalmente</i>)
mediante la traición, pues es solo una “d” la que separa ambos vocablos. Se
trata de repeticiones que, a su vez, volverán a ser repetidas infinitamente,
por lo menos hasta que aparezca la muerte, aquella que, como escribió Tennyson,
todo lo acaba. Pero es seguro que nunca acabarán las odiseas, así que por ahora
podemos seguir comentando la historia de los muchos bajeles con los que nos
encontremos, pues como señaló el bibliotecario valiente, “Homero compuso la <i>Odisea</i>; postulado un plazo infinito, con
infinitas circunstancias y cambios”. Y continúa: “lo imposible es no componer,
siquiera una vez, la <i>Odisea</i>. Nadie es
alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres” (“El inmortal” 651). <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“La historia de un bajel perdido que
busca una isla querida” habría sido escrita por un hombre inmortal que se hizo
llamar Joseph Cartaphilus, por lo menos eso es lo que hemos leído no hace
mucho. Como también hemos leído que ese mismo inmortal buscó por siglos,
incesantemente, un perdido río cuyas aguas le devolvieran su humanidad. Lo
encontró, de agua clara, y se afanó en su cometido, el que cumplió un par de
meses después, paradójicamente, con la muerte. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">La referencia, recién mencionada por
Cartaphilus sobre el urdidor de la <i>Odisea</i>
continúa así: “como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy
demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy”. En el
texto encontrado luego de su muerte, señala que en 1729 discutió el origen de
la <i>Ilíada</i>, en traducción de Pope, con
un tal Giambattista: “sus razones”, escribe, “me parecieron irrefutables”.
“Todo el mundo ha oído hablar de Cornelius Agrippa”, indicó Mary Shelley, así
que de él no nos preocuparemos… por ahora. Pero, ¿quién era este Giambattista?
¿Y cuáles eran sus argumentos? Sábato cree que se trata del autor de la <i>Scienza nuova</i>, y yo concuerdo.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"> Cartaphilus/Borges nos ha dado las mejores
herramientas para leer a Bolaño, de manera que vale la pena detenerse. Hacia 1729
Vico ya había reescrito casi completamente su <i>Ciencia nueva</i>, publicada inicialmente en 1725, y estaba a punto de
publicar su segunda edición; en ella hay un capítulo titulado “Del
descubrimiento del verdadero Homero”.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[8]</span></span><!--[endif]--></span>
Debido a tantas incertezas sobre su origen, Vico señala en el parágrafo 875
“que por eso los pueblos griegos discutieron tanto sobre su patria y casi todos
le pretendieron ciudadano, porque todos esos pueblos griegos fueron este
Homero”. Y en el parágrafo siguiente, concluye “que por eso varían tanto las
opiniones en torno a su época, porque verdaderamente tal Homero vivió en la
boca y en la memoria de aquellos pueblos griegos desde la guerra troyana hasta
los tiempos de Numa, lo cual constituye un periodo de cuatrocientos sesenta
años” (428). De manera que para Vico, Homero nunca ha sido un mortal, sino (y
esta fue una de sus tesis más radicales) una “una idea o un carácter heroico de
los hombres griegos, en cuanto que estos narraban, cantando, sus historias”
(par. 427-428). A pesar de que el origen de Homero aún no ha sido determinado,
no sabemos si las afirmaciones de Vico son “irrefutables”, pero podemos afirmar
que son altamente provocativas, como lo fueron también para James Joyce y Erich
Auerbach, viquianos a lo largo de casi todo sus respectivos trayectos, y sobre
quienes luego volveremos. Homero, una idea que ha perdurado casi treinta siglos
y de seguro perdurará otros tantos más. Vico fue el primero en señalar que el
viaje al que esta idea dio vida eterna nunca ha sido el mismo, pues su
repetición varía de época en época o de ciclo en ciclo, que es como el
napolitano ve la historia (los famosos <i>corso</i>
<i>e</i> <i>ricorso</i>),
compuesta esta por las épocas o edades de los dioses, de los héroes y de los
hombres, en ese orden, y cuya sucesión, que ha de cursar toda nación, se
renueva cíclicamente luego del advenimiento de un caos. Se trata de una
historia a-teleológica, ya que no contiene síntesis ni su devenir implica
progresos. De manera que lo que hoy llamaríamos cultura, tiene en cada época
sus propios modos de autocomprensión, los cuales podemos observar horizontal y
no verticalmente. En Vico no hay ni buenos salvajes ni civilizaciones ideales,
pues su historia consiste en un proceso que se renueva luego de que la barbarie
retorne y acabe con todo, para luego volver a empezar un nuevo ciclo.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[9]</span></span><!--[endif]--></span>
Por eso es que Ulises puede ser todos los Ulises, pues si, como señaló
Cartaphilus, “en un plazo infinito, le ocurren a todo hombre todas las cosas”,
podemos encontrarnos con un joven mexicano que durante veinte recorre el mundo
en busca de… nada o con un judío irlandés que camina por las calles de Dublin
un 16 de junio de 1904. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Joyce compuso el <i>Ulises</i> con esta idea de fondo. Leyó a Vico y a Croce durante sus
años en Trieste, y a quienes se interesaban por su obra les recomendaba leer la
<i>Ciencia Nueva</i>. Si Bloom es un nuevo
Ulises, ello es porque Joyce se imaginó al Ulises de su época y no al de otra.
Stuart Gilbert, uno de los primeros comentadores de su obra, lo ve,
viquianamente, de la siguiente manera: <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 35.4pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Así como el pasado se renueva y las
civilizaciones surgen y se desvanecen, los personajes de la antigüedad, <i>mutatis mutandis</i>, se reproducirán. Por
supuesto, de esto no se sigue que de cada avatar de un héroe de los tiempos
legendarios ha de alcanzar la misma eminencia. Néstor puede aparecer como un
anciano pedagogo y Circe como la <i>Madam</i>
de un burdel insignificante” (70). <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">La cita está tomada de <i>El ‘Ulises’ de James Joyce</i>, libro revisado (e intervenido) por el
mismo Joyce. Lejos de la heroicidad, Bloom es un ciudadano medio –aunque peculiar–
que guarda o <i>repite</i> ciertos rasgos odiseicos,
de la misma manera que su deambular (su particular círculo) lo hará salir de
casa para verse envuelto, antes de regresar, en una serie de episodios que se
desarrollarán <i>como si</i> fueran los de
la <i>Odisea</i>, pero en la más pacifista
de las versiones homéricas, pues Joyce se ríe de todo heroísmo. Tal vez el
ejemplo más notorio de su mirada lo encontremos en la lanza que Ulises clavó en
el ojo del cíclope, convertida ahora en… un cigarro.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[10]</span></span><!--[endif]--></span>
Bloom sale de casa para realizar sus actividades como si se tratara de un día
cualquiera, aunque tal vez la excepción sea la asistencia a un funeral, cuyo
capítulo Joyce titulará Hades; ello porque no se asiste a este tipo de
actividades diariamente, pero es parte de un devenir “normal”, pues es
imposible que no fallezcan los amigos o los familiares. Joyce, por tanto,
insiste en la secularidad de su “personaje”, de manera que si en la época de
los héroes los trabajos se desarrollaban al frente de una batalla o en viajes
hacia lo desconocido, en la época de Joyce lo harán tras una carnicería o en
una agencia de publicidad, mientras que en “nuestra” época, un mexicano
veinteañero podrá asumir la tarea de ser un Ulises huérfano y si amor por la
tierra natal. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Así que en poco más de dieciocho
horas, nuestro antihéroe recorrerá Dublín para encontrarse con Eolo por la
mañana y con Circe por la noche, con los lotófagos antes de visitar el Hades, y
con las sirenas y los cíclopes durante la tarde, hasta que de camino a su Ítaca,
donde le espera una infiel Penélope, ya muy entrada la noche y en compañía de
un esquivo Telémaco, se encuentra con el porquerizo Eumeo. Bloom, como un buen
padre, invitará a Stephan a pasar la noche, pero el joven Dedalus preferirá,
como un Ulises dantesco, partir, tal como reza su lema en el <i>Retrato</i> <i>del artista adolescente</i>: “Silencio, exilio, astucia”. Y en su
diario, con fecha 26 de abril, leemos: “Bien llegada, ¡oh, vida! Salgo a buscar
por millonésima vez la realidad de la experiencia y a forjar en la fragua de mi
espíritu la conciencia increada de mi raza” (238). La nota del 15 de abril ya
nos mencionaba a Dante, de quien recordamos que puso en boca de Ulises el
“Negaros no queráis a la experiencia”. Pero Bloom continuará con su vida
cotidiana y, quizás se reencuentre con Molly, para volver a dormir con los pies
en la misma dirección. El Telémaco del siglo XX, por su parte, rechaza la
hospitalidad de Bloom, alterando “la figura del padre”, volviéndola “extranjera
al hijo” (Lyotard, “Retorno” 28). En realidad, Dédalus está siempre separándose
de todo y de todos, pero en primer lugar y en especial, de aquel que vendría a
ser su padre, con quien se encuentra solo para apartarse. No en vano Dédalus señaló
que la paternidad podría ser perfectamente una “ficción legal” (<i>Ulises </i>238). <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Con esta síntesis sobre la obra de
Joyce, solo he querido resaltar que, luego de haber coqueteado con la figura
dantesca, el autor de <i>Ulises</i> retorna
a Homero, y es siempre a partir de él que configura a Bloom y sus
circunstancias, pues ambos mantienen un gran motivo en común: el amor a la
casa.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[11]</span></span><!--[endif]--></span>
Por eso en 1904 nos encontramos con un Ulises casero y pacifista, una persona comprensiva y
afable que repite al Ulises de Homero, también generoso y fraterno. Para Joyce,
por tanto, “el tema de Ulises es el más humano de la literatura mundial”, el
más bello, el más grande, tanto que llego a temer la empresa de hacer que
Ulises retornara en Bloom;<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[12]</span></span><!--[endif]--></span>
reescribir una humanidad como la de aquel no era una tarea fácil, pero lo logró,
y vaya en qué medida. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<b><span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">IV<o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Cuando Auerbach escribió <i>Mímesis</i>, el hilo conductor que unía los
distintos textos que analizó tenía un nombre: <i>figura</i>, un término que le permitió, como indica el subtítulo,
ocuparse de “la representación de la realidad en la literatura occidental”. Hayden
White ha señalado acertadamente que el subtítulo desvía la atención del
objetivo de Auerbach, pues su acento no estaba puesto sobre la “realidad” sino
sobre la “re-presentación”.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[13]</span></span><!--[endif]--></span>
Tal traducción impide comprender entonces que en <i>Mímesis</i> representación (<i>Vorstellung</i>)
no se corresponde con un objeto –como se desprende del subtítulo–, sino con una
actividad, la actividad misma de presentar una realidad (<i>Wirklichkeit</i>). Para White, por tanto, la mejor forma de comprender
el subtítulo sería “la realidad <i>presentada</i>
en la literatura occidental”. Y qué entiende Auerbach por realidad, pues lo
mismo que Vico: la naturaleza humana modulada históricamente (cíclicamente
diría el napolitano), la que ha sido y seguirá siendo producida por la acción
de los humanos a lo largo de su porfiado devenir. Así que si la historia es
hecha por los hombres (y las mujeres), entonces puede y debe ser comprendida
por ellos (y ellas): solo podemos conocer aquello que hemos hecho, señaló Vico
con una radical convicción, en una época dominada por el cartesianismo (al cual
se opuso fervientemente) acompañado de una incipiente máquina burocrática. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">De manera que <i>Mímesis</i> no es tanto un libro sobre las representaciones como tales,
es decir, de la imitación de una realidad extra-verbal, sino, muy diferente, un
libro acerca de las formas en que la experiencia humana ha sido re-presentada
en diversos textos a lo largo de la historia humana; y como esta cambia con
cada época, cada época tendrá su propia figuración de la experiencia e incluso
más de una, pero siempre habrá alguna que domine o –como en el caso del mismo
Auerbach– que se privilegie. Por otra parte, el devenir humano para Vico no tiene
un punto de cierre, sino que se encuentra abierto a la transformación, lo que
permite que la literatura siempre permanezca dispuesta a la renovación de sus
formas de tratar la experiencia, así como al impacto de ésta en el escritor
mismo.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[14]</span></span><!--[endif]--></span> <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Auerbach escribió entonces su historia
literaria a partir del término figura o figuración, algo de lo cual luego
hablaremos. Por ahora me interesa ver cómo aquello que Jacques Derrida llamó “política
de filiación”, se repite y se diferencia, entre Homero, Joyce y Bolaño. En
Homero, porque, discursivamente él la inauguró y la potenció, en Joyce porque
él la comenzó a deconstruir, y en Bolaño porque él nos mostró su radical
agotamiento. Si aquello que aún seguimos llamando literatura tiene la potencia
de mostrarnos este acontecimiento vale la pena que sigamos trabajando con ella,
y defendiéndola sin condición. No tengo ninguna duda que el próximo Auerbach
iniciará algún capítulo con párrafos tomados de <i>2666</i>. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Lo nuevo no está en lo que se dice
sino en el acontecimiento de su retorno”, señaló Michel Foucault, y por ello tampoco
tengo dudas de que Bolaño reescribió, a su manera, la <i>Odisea</i>, pero con unos personajes sacados del infierno dantesco;
volvió al tema del bajel y su retorno para dejarlo, ahora sí, para siempre. No
por nada Ulises Lima fue “bautizado” con ese nombre,<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[15]</span></span><!--[endif]--></span>
como tampoco es casualidad que <i>Los
detectives salvajes</i> haya sido escrita bajo la misma temporalidad que la
obra de Homero.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[16]</span></span><!--[endif]--></span> Se trata de una parte
central en la arquitectura de la novela, y que fue denominada por Bolaño como “Esquema
de Polifemo”,<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[17]</span></span><!--[endif]--></span> y recordaremos que
Polifemo (el cíclope al que el padre de Telémaco engañó haciéndose llamar
Nadie) quiere decir del que mucho se habla. El juego de voces que va de 1976 a
1996 nos llevan a creer que Bolaño pensaba en un esquema referido a “de los que
mucho se habla”, ya que este Ulises se hace acompañar de un tal Arturo Belano,
y de ambos se hablará por veinte años. Así como no tenemos noticias salidas de
la boca del Ulises de Ítaca sino hasta el sexto canto, de los detectives
salvajes simplemente jamás tendremos palabra alguna, a no ser por la cantidad
de voces se entrecruzan y contradicen hablándonos <i>de</i> ellos.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[18]</span></span><!--[endif]--></span>
<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><br /></span></span></span></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Que Bolaño siempre tuvo en mente la
obra de Homero ya lo encontramos en la que hasta ahora ha sido denominada como
su primera novela, aunque escrita a cuatro manos, pues su autor también es A.G.
Porta: <i>Consejos de un discípulo de
Morrison a un fanático de Joyce</i> (1984)). El título de por sí es provocativo
y llamativo. Ángel Ros es el protagonista fanático de los <i>Doors</i>, que junto a Ana Ríos proclama en “los momentos cumbres de la
vida cotidiana” <i>Introibo ad altare Dei</i>.
Ángel está dedicado (con Ana) a los atracos y a la escritura de una novela que
tiene por personaje a un tal Dédalus, también atracador. Se trata de un ser
“decadente y sin salida”, que ya mayor decide abandonar por completo la
literatura, salvo la de un autor llamado James Joyce. El Dédalus ficcional
muere, como también muere Ana en un atraco fallido (así como mueren muchos
personajes en todas las novelas de Bolaño). Pero Ángel logró salir de la
emboscada de la cual habían sido objeto él y su pandilla. Luego de haber tomado
un auto para huir del maldito lugar, enciende un cigarro y dice: “apenas se
oían las sirenas, Ulises se ha vuelto a escapar” (145-146). Qué reveladora es
la palabra <i>sirena</i> en esta frase… no
la “ninfa marina con busto de mujer y cuerpo de ave, que extraviaba [de la
tierra paterna] a los navegantes atrayéndolos con la dulzura de su canto” (RAE),
sino aquella que, sobre un bajel acorde al tiempo de Bolaño, produce un ruido
infernal que también te pueden apartar de tu camino, o por lo menos lo pueden
hacer los mirmidones de verde que van en el interior del bajel policial. Como el <i>Retrato de un artista adolescente</i>, el libro de Bolaño y Porta
también finaliza con un diario, donde leemos que un poeta mexicano llamado
Mario Santiago recitó un poema titulado “Consejos de un discípulo de Marx a un
fanático de Heidegger”, cuyo eco resuena claramente en el Dedadus bolañano.
Reeditada en 2005, la novela viene acompañada de un relato, también escrito a
“cuatro manos”, más un pequeño texto que hace de prólogo, donde Porta intenta
recordar el proceso de escritura. Su memoria, nos dice, no es tan buena como
quisiera, por lo que se vio obligado a recurrir a unas viejas cartas que
intercambió con Bolaño durante el proceso escritural. Porta inscribe en su
prólogo un párrafo de lo que sería la primera carta al respecto, escrita en
diciembre de 1981, donde el autor de <i>Los
detectives salvajes</i> “proponía una serie de cambios a los protagonistas” de
la incipiente novela:<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 35.25pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">a) fijarlos más en cierto
prototipo que nos permita juegos, guiños al lector; b) aclarar –volver más
compleja– la escenografía por la que se mueven; por ejemplo, hacerla
definitivamente de serie negra; c) trabajar el personaje femenino y añadir tal
vez uno o dos protagonistas más; d) enfocar la novela, tú y yo, como si
rodáramos una película de aventuras, permitiéndonos todos los cortes, todos los
montajes, etc.; e) profundizar la veta joyceana del personaje central; de
hecho, hacer de esto uno de los leitmotivs de la obra; de una manera modesta y
en policiaco, hacer con Joyce –o con el <i>Ulises</i>
de J.J. – lo que éste hizo con Homero y la <i>Odisea</i>.
¡Claro! ¡La diferencia es grande! Pero puede resultar muy interesante, una
especie de <i>dripping</i> polloqueano, la
traslación de símbolos y obsesiones joyceanas a una novela rápida, violenta,
breve (<i>Consejos</i> 10). <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Claro que “la diferencia es grande”, y que “puede
resultar muy interesante” para algunos lectores, pues Bolaño no se olvidó de
esta veta joyceana, solo la transformó o la redobló en una beta homérica y
dantesca. Como Joyce y Bloom, el Ulises Lima también responde a su tiempo y a
su edad. No podemos esperar que se encuentre con cíclopes o lotófagos, ni con
Escila y Caribdis, por lo menos no de la forma en que estos fueron configurados
por Homero. A este Ulises, junto a su compañero Belano, ambos siempre
desapareciendo, se le seguirá la pista por dos décadas, y nos iremos enterando
de que han escapado de la muerte un sin fin de veces: guerras y dictaduras,
amores y cuevas infernales, así como extrañas islas son los trabajos que
debieron enfrentar: el Ulises homérico llegó moribundo a la isla de los feacios;
desnudo a los pies de un río lo encontró Nausícca, y desde ahí en adelante su
destino resplandece, vuelve a la vida, vuelve a Ítaca. Otra es la suerte que el
Ulises Lima narró sobre su paso por islas escondidas, pues en ellas solo la
catástrofe se vislumbraba. Jacinto Requeña, a quien Lima le contó sobre este
viaje, señala:<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 36.0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">“Me dijo que recorrió un río que une a
México con Centroamérica. Que yo sepa, ese río no existe. Me dijo, sin embargo,
que había recorrido ese río y que ahora podía decir que conocía todos sus
meandros y afluentes. Un río de árboles o un río de arena o un río de árboles
que a trechos se convertía en un río de arena. Un flujo constante de gente sin
trabajo, de pobres y muertos de hambre, de droga y de dolor. Un río de nubes en
el que había navegado durante doce meses y en cuyo curso encontró innumerables
islas y poblaciones, aunque no todas las islas estaban pobladas, y en donde a
veces creyó que se quedaría a vivir para siempre o se moriría. De todas las
islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado, dijo, en donde sólo
existía el tiempo pasado y en la cual sus moradores se aburrían y eran
razonablemente felices, pero en donde el peso de lo ilusorio era tal que la
isla se iba hundiendo cada día un poco más en el río. Y la isla del futuro, en
donde el único tiempo que existía era el futuro, y cuyos habitantes eran
soñadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que probablemente acabarían
comiéndose los unos a los otros (<i>Los
detectives</i> 366-367). <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Por último, si el hades del <i>Ulises</i> corresponde a un funeral, bien podría el hades de <i>Los detectives</i> ser el África meridional
al cual viaja Belano para hacerse matar, un continente donde domina el caos y
todo está al borde del abismo, un continente donde reina la muerte. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Por otra parte, este Ulises ni
siquiera era un navegante, o lo más un “pescador de almas de la Casa del Lago (<i>Los detectives</i> 266), como tampoco tenía
un Laertes, ni creía en una Ítaca: “Todos los poetas, incluso los más
vanguardistas, necesitan un padre. Pero éstos eran huérfanos de vocación” (<i>Los detectives</i> 177). Lima y Arturo se
van de México, que es como decir que se van de América Latina, y nunca más se
sabrá de ellos. Lo último que se dice de Ulises es que posiblemente esté muerto
(pero un académico que estudia a los realivisceralistas nos lo desmiente años
después). De todas maneras, este Ulises es el “vagabundo absoluto”, perdido y
sin deseos de retornar <i>en</i> el mero
México. Y como dijo Bolaño, “desde Heráclito ya sabemos que ningún viaje, sea
éste del orden que sea, incluso los viajes inmóviles, no tienen retorno: cuando
uno abre los ojos toda ha cambiado, todo sigue desplazándose” (<i>Bolaño por sí mismo</i> 93). De Belano no
sabremos qué pasa, pues la última vez que se lo menciona está en Liberia, y
Jacobo Urena nos cuenta que se fue con el fotógrafo López Lobo, “como si
partieran de excursión, y así atravesaron el claro y luego se perdieron en la
espesura” (<i>Los detectives</i> 548). <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<b><span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">V<o:p></o:p></span></span></b></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">De manera que la experiencia –o lo que
queda de ella– que <i>Los detectives
salvajes</i> nos está re-presentando es el agotamiento del círculo odiseico, un
círculo que ha atravesado la representación de la realidad occidental desde
Homero en adelante, que ha pasado por Apolonio de Rodas y Virgilio y más tarde
por Dante (un eterno y orgulloso amante de su patria), Shakespeare y Milton,
hasta llegar a Faulker, al realismo maravilloso y al boom latinoamericano,
donde vuelve a recuperarse de una manera increíble, y cuando no se recupera,
como en <i>Los pasos perdidos</i>, la
nostalgia, que es otros de los nombres del padre, lo inunda todo, como el río
que impidió al narrador regresar a su Ítaca, pues, al igual que el de Eneas, el
suyo también es un viaje de retorno a la tierra paterna.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[19]</span></span><!--[endif]--></span>
<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><br /></span></span></span></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Con Kazantzakis y Joyce recién comienza
a resquebrajarse el círculo, lo que hace de ellos una bisagra que nos conecta
como una época tal vez no entrevista por Vico (cuyo modelo histórico nos ha
servido aquí como hipótesis de lectura), pero de la cual aún no hablaremos,
pues recién estamos entreviendo la importancia de <i>Los detectives</i> para una cuestión política fundamental de nuestro
tiempo. Por supuesto que Bolaño no es el primero en hablar de este corte, ya lo
habían entrevisto Tennyson –cuyo eco resuena en Kazantakis– y Yorgos Sarandis, que
lo había insinuado bellamente en un poema titulado “Odiseo”, donde escribió:
“La primera emboscada de los dioses es la nostalgia / es el juego insensato con
tu alma / <i>la malhadada quimera del
regreso</i> / <i>¿Para qué, para qué
nostalgia tanta?</i>”.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[20]</span></span><!--[endif]--></span>
Sarandis se pregunta cómo es que “el más ingenioso de los hombres” fue capaz de
caer en tal emboscada. Para salvar a Ulises de esta crítica solo podemos decir,
con Nicole Laroux, que ha “nacido de la
tierra” y como todo griego por ella debía vivir y morir, repitiendo hasta
nuestro presente la cuestión del origen y la mismidad: “al celebrar la
autoctonía, se anula el tiempo en una recreación constante del origen” (<i>Nacido de la tierra 31</i>). Ulises no podía
otra cosa, como tampoco quienes le siguieron, pero Lima y Belano sí,
radicalizando la sentencia joyceana al mostrarnos que no solo la paternidad,
sino toda forma de filiación es una ficción que puede y debe ser deshecha. Su
viaje también corresponde a una<i> errancia
sin fin</i>, sin retorno, como la anticipada por Musil, Klossowski y Borges, de
quien Bolaño tanto aprendió. Por ello podemos señalar que en <i>Los detectives</i> se insistió hasta la
desaparición que “nuestra identidad es mera cortesía gramatical” (García, <i>La errancia</i> 35). <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">No sé si Bolaño conoció a Kazantzakis
y si lo hizo, en qué medida. La cuestión es que el autor de <i>La Última Tentación de Cristo</i>, así como
el de <i>Ulises</i>, no lograron
desprenderse completamente de la nostalgia, a pesar de que lucharon contra su
retorno e intentaron deconstruirla. Sin embargo, Joyce fue más lejos, pues si
su Ulises regresó a su Ítaca, cerrando el círculo odiseico que le corresponde,
la obra como tal queda abierta. Lyotard lo señala muy bien: “La construcción
solo sirve aquí de resorte para la deconstrucción… Mientras que la bella forma
clásica se cierra sobre sí misma, se concluye, y así retorna, mientras que ella
<i>es</i> en sí misma el retorno, en la
escritura joyceana es esencial colocar el motivo cíclico bajo regla de su
desarreglo y de su inconsistencia” (19). Apoya la tesis de Lyotard el que el
Ulises joyceano sea un judío errante, y Telémaco un exiliado espiritual: “Bloom
es un desterrado en Dublín, como Dédalus es un dublinés en el destierro”
(Levin, <i>James Joyce</i> 83). <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Kazanzakis, por su parte, decidió que
su Ulises, una vez atormentado en Ítaca, donde “cambia[ro]n los rostros del
hijo, de la esposa y del pueblo” (“Introducción” 46), recuperara, como el
Ulises de Dante, los deseos de la búsqueda aunque no ya de la experiencia,
sino, como nos señala el traductor, “de una explicación vital” que lleva el
nombre de Dios, el padre de los padres, ardiendo así en una mayor nostalgia. Lo
relevante, indica Miguel Castillo Didier, es que su incesante búsqueda lo
convierte en un “asesino-de-los-dioses” (46), y percibe sus trabajos lo
conducen a “la nada que a todos aguarda”, una nada que aparecerá donde la
muerte reina… en África.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">De manera que es la nostalgia del
padre (llámesele patria, tierra, nación, Dios) la que intenta dar cumplimiento
al círculo odiseico, independientemente de la forma en que este se manifieste. La
nostalgia tiene que ver con una debilidad y un miedo radical a la intemperie,
con ese sentimiento de desvalimiento frente a la naturaleza y también frente a
la cultura. En este contexto, el círculo odiseico opera como un tesoro que
debemos guardar celosamente si no queremos sentir que la casa de papá es una
quimera, o que hemos perdido “los tiernos cuidados de una providencia bondadosa”.
De manera que si “el hombre sigue siendo presa de la nostalgia paterna [es]
porque nunca deja de ser débil como un <i>niño</i>”
(Ricoeur, <i>Freud </i>216), lo que hace de
este círculo un antídoto contra “la nimiedad dentro de la fábrica del universo”.
Pero, al decir de Freud, no podemos sentirnos como niños a lo largo de toda la
vida (“El porvenir” 48), en algún momento tenemos que atrevernos a salir de
casa, como Arturo y Lima, y no solo hay que salir sino también encarar el mundo
a la manera recomendada por Hugo de San Víctor, como una completa tierra
extranjera.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[21]</span></span><!--[endif]--></span> <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><br /></span></span></span></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Bolaño percibió este punto espléndidamente,
aunque muy luego también comprendió que cuando se sale de casa uno puede verse
envuelto con tipos como Ayala o Wieder, o como el general Lebon, el general de
diecinueve años, y una vez que eso ocurre ya no hay vuelva atrás. Pero esto no
es lo único que comprendió Bolaño, él nos está señalando algo más que eso, pues
de los peligros que acechan a lo largo de un viaje nos advierten la cicatriz de
Ulises e incluso otros mucho antes.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[22]</span></span><!--[endif]--></span>
Bolaño nos está señalando que hoy nadie vive seguro ni siquiera en su casa, lo
que hace de la fantasía del círculo odiseico un tesoro de barro que no nos
sirve de nada en la época de los demonios o del infierno, lo mismo da, pues lo
que comprendió perfectamente Bolaño es que ya no se baja al hades, como
hicieron, a su manera, el Ulises homérico y el mismo Dante, y ya no se baja al
hades porque es el mismo hades el que ascendió para apoderarse del siglo XX y
del siglo XXI, y de quienes en ellos habitamos, tal como lo pintara Remedios
Varo y lo profetizaran Auxilio Lacouture y
Cesárea Tinajero. <o:p></o:p></span></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<b><span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">VI<o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Con lo señalado en los puntos
anteriores, podemos indicar que casi toda la obra de Bolaño es un tipo de reescritura,
de libros propios y ajenos, y también podemos afirmar, como ya han hecho otros,
que casi toda su obra está atravesada por la muerte y el mal. Y reescritura +
muerte, como apuntó Walter Benjamin = alegoría. Creo que la obra de Bolaño se
comprende no exclusiva, pero sí mayormente bajo este concepto, un concepto algo
olvidado en <i>toda</i> su complejidad, pues
va más allá de las cuestiones del duelo (que es como ha sido tratada
últimamente en América Latina y en Chile en particular) o la reescritura como
calco (que es como estuvo siendo tratada por algunos críticos de arte en
Estados Unidos).<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[23]</span></span><!--[endif]--></span> La historia se plasma en
una calavera, y ésta, recordó Benjamin, es el emblema de la alegoría, el mismo
que hizo de <i>Huesos en el desierto</i> uno
de los libros fundamentales para la escritura de “La parte de los crímenes”.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[24]</span></span><!--[endif]--></span>
<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><br /></span></span></span></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Como afirmó hace ya bastantes años el
crítico de arte Craig Owens, sin la necesidad de depender del modelo alegórico
que Fredric Jameson planteó para la narrativa hispanoamericana, “un
inconfundible impulso alegórico ha comenzado a imponerse de nuevo en diversos
aspectos de la cultura contemporánea” (“El impulso alegórico” 204), un impulso
que no ha perdido sino que ha ganado fuerza.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[25]</span></span><!--[endif]--></span>
La apropiación intencionada o selectiva de imágenes pasadas, a veces
“fragmentarias, imperfectas o incompletas”, y su suplementación permiten, la
posibilidad de nuevas imágenes para las cuales la fragmentación también es su
mejor presentación. Se trata de una lectura que repite y a la vez traiciona o
pervierte su misma filiación, haciendo que con su potencia las nuevas imágenes
propuestas adquieran una claridad visionaria. Pero éste énfasis en la alegoría
estaría incompleto si no recordamos que la alegoría “encuentra su más cumplida
expresión en la ruina” (205). <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Con la alegoría como modo de lectura
de <i>Los detectives</i>, comprendemos
perfectamente lo que hace Bolaño con la <i>Odisea</i>
y la tradición que sigue a Homero, pues “por fragmentaria, intermitente o
caótica que sea su relación”, quiero insistir que no se comprende la
radicalidad de Bolaño si no se lee esta novela como reescritura alegórica de la
segunda obra homérica y del canto XXVI de Dante, a las que confisca y
suplementa de manera determinante y clave para comprender la experiencia de la
realidad contemporánea. El Ulises de Bolaño es dantesco, pero viaja para
deconstruir al homérico. Obra fragmentaria e incompleta, llena de voces que
coinciden y que se contradicen, <i>Los
detectives</i> también anuncian el desastroso futuro que se cumple en <i>2666</i>.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"> <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Tal anuncio se comprende perfectamente
si la alegoría se hace acompañar de la <i>figura</i>,
ambas incluso intercambiables en más de un época. Es cierto que Auerbach se
opuso a las lecturas alegóricas, pero nunca dijo que no pudieran reunirse. Es
más, el encontró la alegoría a lo largo de todo su camino, incluso en Dante, su
perfecto poeta figural, pero decidió dejarla de lado. Sabía que Benjamin se
dedicaba a ella, y tal vez prefirió que así siguiera siendo.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[26]</span></span><!--[endif]--></span>
Lo extraño es que Auerbach insista en que la alegoría carece de “la plena
historicidad de un evento determinado” (<i>Figura</i>
100), algo que Benjamin contradijo claramente en el <i>Libro de los Pasajes. </i><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Auerbach no lo dice explícitamente,
pero la figura comparte con la alegoría la repetición (o reescritura o
confiscación de imágenes pasadas) –que el filólogo denomina como “aquello que
se manifiesta de nuevo” – y la suplementación –a la que llama “lo que se
transforma” –. Se trata de las dos características más persistentes de la
figura (<i>Figura</i> 44). Pero ésta guarda
otra característica, y es por ello que la emplearemos aquí: su capacidad de
profetizar. La interpretación figural se vale de dos términos centrales, la figura
como tal y la consumación o cumplimiento,<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[27]</span></span><!--[endif]--></span>
y surgió cuando los cristianos necesitaban conciliar el Antiguo Testamento con
el nuevo, cuando necesitaban explicarse a Cristo. Para los cristianos,
entonces, el primero configuraba y cumplía al segundo. Auerbach la define de la
siguiente manera: “La figura es ese algo verdadero e histórico que representa y
anuncia [y cumple] otro algo igualmente verdadero e histórico” (69). Más
claramente, <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 36.0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">La interpretación figural establece
entre dos hechos o dos personas [o dos textos] una conexión en que la uno de
ellos no se reduce a ser él mismo, sino que además equivale al otro, mientras
que el otro incluye al uno y lo consuma. Los dos polos de la figura están
separados, pero ambos se sitúan en el tiempo, en calidad de acontecimientos o
figuras reales (<i>Figura</i> 99). <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Por supuesto que todo <i>Los
detectives salvajes</i> puede también leerse mediante esta clave de lectura,
pero más me interesa cómo dicha novela configura <i>2666</i> (y en particular “La parte de los crímenes”) y de qué manera
ésta se lee alegóricamente. En la lectura que propongo entonces, la figura
anuncia un acontecimiento alegórico. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Cesárea Tinajero no es una madre, como
se ha señalado, sino más acertadamente una pitonisa,<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[28]</span></span><!--[endif]--></span>
y en ello concuerdo con Guillermo Blanck, pues Bolaño se ha deshecho de todas
las figuras paternas, al hacer de las mujeres las heroínas de sus tragedias; Bolaño
devela el agotamiento de –y rompe explícitamente con– los modos dominantes de
filiación que han caracterizado gran parte de las prácticas escriturales <s>latinoamericanas</s>
(y de la literatura en general), sobrecargadas de novelas patriarcales y
localistas. Una mujer, Laura Damián, es la que poco antes de fallecer bautizará
a Alfredo Martínez (o algo así) con el nombre de Ulises Lima (41), un gesto
mediante el cual se agrega a una figura latinoamericana el más famoso nombre
griego (latinizado), lo que hace de este
Ulises un <i>suplemento</i> periférico que abiertamente
descentra el mito del retorno. Una mujer es también la que le salva la vida,
pues Cesárea, cual Aldonza Lorenzo, se arrojó sobre quien al joven poeta le
traía la muerte, encontrando así la suya. La muerte de Cesárea explota en
múltiples direcciones, pues es el rizoma espectral sobre el que carga toda la
novela, una figura similar a la Dulcinea del Quijote, que imaginada princesa,
apareció “como un buque de guerra fantasma” (603). Del mismo modo, una mujer es
la madre de los jóvenes poetas mexicanos, otra errante pitonisa llamada Auxilio
Lacouture, que muy bien podría habernos anunciado quiénes leerán a Bolaño en el
2666. Pero “poseer la verdad”, recuerda Blanck, “no es sinónimo de poder
transmitirla” (32), y pareciera ser que una vez que Cesárea vislumbró el mal
que se avecinaba, un mal horrible e imposible de transmitir, lo mejor o lo
único que restaba era desaparecer... el mundo se veía imposible de habitar, pues
ya ni siquiera quedaban tesoros que disminuyeran su peso; aparecer para no
retornar jamás, esa fue su estrategia y su enseñanza, y el oráculo que anunció
su muerte.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[29]</span></span><!--[endif]--></span> <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">La maestra que logra dar noticias de
Cesárea Tinajero a los pasajeros del Impala, señala que la ex vanguardista
había dibujado un plano de la fábrica de conservas donde trabajaba. Y ella
“tuvo la entereza de preguntarle por qué razón había dibujado el plano…Y
Cesárea dijo algo sobre los tiempos que se avecinaban… Cesárea habló de los
tiempos que iban a venir y la maestra, por cambiar de tema, le preguntó qué
tiempos eran aquéllos y cuándo. Y Cesárea apuntó una fecha: allá por el año
2.600. Dos mil seiscientos y pico “(596). Se trata de la primera fábrica de
conservas de Santa Teresa, donde trabajó Cesárea, la fábrica que prefiguró las
maquilas alrededor de las cuales cientos de mujeres morirían asesinadas
brutalmente decenios más tarde, mujeres que deben haber sido madres o hijas o
nietas de aquellas que Ulises Lima encontró en aquel río “de gente sin trabajo,
de pobres y muertos de hambre”, un río “que une a México con Centroamérica”
(367), y que hoy llamamos migración, un río por el que subieron algunas de
aquellas mujeres que aparecieron asesinadas en lugares como el basurero El
Chile. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="tab-stops: 36.0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"> La
maestra entrevistada por los detectives también le preguntó a la poeta acerca
de qué escribía, y esta le respondió que escribía sobre una griega llamada
Hipatía. Más tarde, la maestra se enteraría, por su cuenta, que Hipatía fue una
filósofa de Alejandría que murió a manos de los cristianos allá por el año 415,
y pensó que, tal vez, Cesárea se identificaba con ella.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[30]</span></span><!--[endif]--></span>
Y así era, aunque la fundadora del real-visceralismo se proyectaba hacia el
futuro, pues sus semejanzas no se daban en vida. Fallecidas e investigadas en
el tiempo, sabemos, en primer lugar, que de ambas es muy poco lo que se sabe,
excepto que comparten la enseñanza. También sabemos que es escasa la obra que
dejaron: un poema inacabado en el caso de la poeta y solo unos títulos en el de
la filósofa. Una comandó una escuela y la otra encarnó un movimiento, el
helenismo y la vanguardia, respectivamente, y ambos acabaron con la muerte de
ellas. Pero hay algo más que no pasa por el orden de las semejanzas, sino de la
lectura de la muerte de Hipatía. En <i>Decadencia
y caída del imperio romano</i>, Edward Gibbon mantuvo firmemente que la muerte
de la filósofa a manos de fanáticos cristianos encarnaba la muerte de toda la
civilización clásica y el advenimiento de una nueva época, como si la muerte de
Cesárea también dibujara lo mismo, una nueva época, no cristiana, sino infernal.
Pero aún hay algo más, pues la muerte como tal de Hipatía, descrita por
Sócrates Escolástico<i> </i>en su <i>Historia eclesiástica</i>, guarda un atroz
parecido con las muertes de Sonora: <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 36.0pt; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Como ella [Hiparía] solía
hablar a menudo con Orestes [el representante del emperador de Roma en
Alejandría], se le acusó de forma calumniosa entre los cristianos de que ella
era el obstáculo que impedía que Orestes se reconciliase con el obispo. Algunos
de ellos, encabezados por un maestro llamado Pedro, corrieron con prisa
empujados por un fanatismo salvaje, la asaltaron cuando volvía a su casa, la
arrancaron de su carro y la llevaron al templo de Cesáreo, donde la desnudaron
por completo y la mataron con trozos de cerámica de los escombros [cortando su
piel y su cuerpo con caracolas afiladas]. Después de descuartizar su cuerpo, se
llevaron los pedazos al Cinaron y los quemaron (cit. en: Casado <i>Las damas del laboratorio</i> 50).<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">De manera
que la poeta mexicana escribía sobre una filósofa asesinada brutalmente en un
templo que lleva su mismo nombre, Cesáreo, un templo y una muerte que parecen
anunciar los crímenes que encontraremos en <i>2666</i>,
crímenes de los cuales Bolaño ya comenzaba a escribir años antes de su obra
póstuma. La muerte de Cesárea, como la de cientos de mujeres ocurrieron en
Sonora, derramó su sangre para darle vida a Ulises Lima, para que éste pudiera de
alguna manera testificar lo que ella anunciaba y que lastimosamente se
cumpliría. Como leer entonces la obra de bolaño si no es en clave alegórica y
figural… Y si es así, aún nos queda un último punto, ya mencionado al pasar.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"> Vico
señalaba que la historia humana desembocaba en un caos y en una absoluta
degeneración antes de volver a comenzar un nuevo ciclo. Él vivió en la época de
los hombres, donde supuestamente la racionalidad potenciaba las alegrías del
vivir. Lejos de eso, y anticipándose a la <i>Dialéctica
de la ilustración</i>, Vico había comprendido perfectamente “la barbarie de la reflexión”. Lo que
posiblemente no comprendió, como hombre de su tiempo, fue la radicalización de
tal barbarie y caos, una radicalización que bien podría haber dado paso a una
cuarta época. Al respecto, el conservador Harold Bloom señaló en <i>El canon occidental</i> (1994) (un libro que
Bolaño conocía muy bien) que a “nuestro siglo, mientras finge proseguir la edad
democrática [la de los hombres], nada puede caracterizarlo mejor que el
adjetivo de caótico” (12), lo que lo lleva obviamente a hablar de la “edad
caótica”. Pero “caótica” no tiene la continuidad que Vico vislumbró entre
dioses, héroes y hombres, por lo que a las edades divina, heroica y humana las
debe seguir una que les corresponda. Tal vez podamos encontrar el nombre
apropiado en Cartaphius, quien afirmó </span><span lang="ES">ser, como Cornelio Agrippa, “dios, héroe, filósofo y
demonio… lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy”;<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[31]</span></span><!--[endif]--></span>
esto me lleva a pensar que la edad demoniaca es la que mejor nombra nuestro
presente. Ya sabemos que en Bolaño nada es casual, de manera que el número que
sigue al 2 que inicia el título de su obra póstuma tampoco es inocente. 666 no es solo el día de la bestia ni la
alegoría del advenimiento de un individuo llamado Anticristo. Bolaño, como
Borges, juega con los números, pero nunca tanto. 666 no solo es el advenimiento
sino la instauración del mal absoluto, un mal que el número 2 no hace sino repetir…
en Europa y en México, que es como decir en ambos lados del globo. Por eso es
que Bolaño nos muestra que ya no estamos seguros ni en nuestra propia casa,
pues por mucho que nos escondamos, el mal lo invade todo y frente a él no hay
tesoros que nos ayuden, pero sí, tal vez, lo pueda la locura. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">En <i>2666</i>
leemos que una tal María Expósito se encontró en 1976 con dos jóvenes que se
movían en un auto, y que “parecían estar huyendo de algo y a los que tras una
semana vertiginosa nunca más volvió a ver”. La señorita María sería la primera
mujer, de la larga genealogía Expósito, que tendría un hijo sin ser violada.
Durante los días de aquella semana alimentó a los jóvenes y durante las noches
“hicieron el amor con ella, dentro del coche o sobre la tierra tibia del
desierto, hasta que una mañana ella llegó al lugar y no los encontró” (697). Es
pertinente recordar que después de la muerte de Cesárea, Ulises Lima y Arturo
Belano se separan de Lupe y García Madero, y parecen ser ellos, quién más si
no, los que mediante un <i>ménage à trois</i>
engendraron al hijo de María Expósito. De aquel encuentro nació Olegario Cura
Expósito, a quien sus amigos llaman Lalo, Lalo Cura (Lalo Cura = La loCura). Ya
crecido, Lalo será reclutado para formar parte de la policía de Sonora, donde
aprenderá (y será el único en emplearlas) las técnicas asertivas de la
investigación criminalística, y las estudiará como si lo hiciera en la
Universidad desconocida.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[32]</span></span><!--[endif]--></span>
Similar al amuleto del que nos hablara Auxilio Lacouture, Lalocura será la única
fuerza con la que contemos para hacerle frente debidamente al infierno
sonorense, que se multiplica más rápido que los gremlins.<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[33]</span></span><!--[endif]--></span>
Ojalá que la locura/literatura que nos ha dejado Bolaño también lo haga. <o:p></o:p></span></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Santiago, diciembre de 2010<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<i><span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">*Texto publicado
inicialmente como: “El último viaje de Ulises. Bolaño y la figuración alegórica
del infierno”. raúl rodríguez freire, editor, “Fuera de quicio”. Bolaño en el
tiempo de sus espectros. Santiago: Ripio, 2012. 135-167.<o:p></o:p></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br clear="all" />
</span><br />
<hr align="left" size="1" width="33%" />
<br />
<div id="ftn1">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[1]</span></span></span></span><span lang="ES"> Al respecto, ver Auerbach, “Dante e Virgílio”, 97-109.</span></span></div>
</div>
<div id="ftn2">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[2]</span></span></span></span><span lang="ES"> Sigo en este punto las tesis sobre el archivo que, a partir de Michel
Foucault, propusiera el crítico de arte Hal Foster en <i>Diseño y delito</i> (2004). No quiero dejar de señalar que la obra de
Bolaño se estructura a partir de un impulso archivístico-alegórico (del que, en
parte, hablaremos más adelante) que i(nte)rrumpe la comodidad y el facilismo
que domina la producción literaria “contemporánea”; se trata de un archivo
arruinado y de la ruina con el que desacomoda el presente, algo que abordo con
propiedad en la tesis doctoral en curso. </span></span></div>
</div>
<div id="ftn3">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[3]</span></span></span></span><span lang="ES"> Es tan apegada al terruño la vida del rico en astucias, que el viejo y
ciego adivino le anuncia en el Hades que encontrará la muerte tras su último
viaje, un viaje libre del ponto y de sus trabajos, pues una vez desecho el
problema de los pretendientes, deberá tomar un remo y caminar hasta encontrarse
con “unos hombres que ignoren el mar” y le pregunten para qué lleva una pala al
hombro. Allí ofrecerá sacrificios, luego de los cuales regresará a su casa,
donde permanecerá hasta morir “en la calma de lozana vejez”. </span></span></div>
</div>
<div id="ftn4">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[4]</span></span></span></span><span lang="ES"> A propósito del destino de Ulises, no tanto en el infierno como en la <i>Comedia</i>, Hugo Friedrich ha señalado:
“Cuando los lectores modernos de los mundanos epos de Homero pasan a la <i>Divina Comedia</i> y tropiezan aquí de nuevo
con Odiseo, debe parecerles primeramente como si el brillo homérico se borrara
en la tenebrosidad del infierno de Dante” (“Dante y la antigüedad” 79). </span></span></div>
</div>
<div id="ftn5">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[5]</span></span></span></span><span lang="ES"> Cito una vez más a Friedrich: “Odiseo fue sacrificado a una perversión
nacional-política, se convirtió en un peligroso intrigante, en el padre de la
desgracia que tuvieron que soportar los ascendientes de Roma” (87). A ello
habría que agregar, señala Friedrich, un cambio en el sistema de valores
aceptados entre la época de Homero y la de Virgilio: “Si el griego de Homero en
la audacia y en la osadía algo digno de elogio y gloria, porque forman parte
del valor que distingue al hombre que domina la tierra, la ética romana ya no
conoce cosa semejante. Pues astucia, eso era para los romanos inconciliable con
la <i>fides</i>, la confianza”, uno de los
pilares de su ética encarnada en la <i>virtus</i>
(87), virtud que luego Santo Tomás también cuestionará, por alejarte del camino
de Dios. La única virtud posible es la que permite la elevación al
Paraíso. </span></span></div>
</div>
<div id="ftn6">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[6]</span></span></span></span><span lang="EN-US"> Al respecto, ver Stanfor, <i>The Ulysses Theme</i>, 178-192.</span></span></div>
</div>
<div id="ftn7">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[7]</span></span></span></span><span lang="ES"> Alan Deyermond ha señalado que Ulises es culpable de una falta más:
haber engañado a sus compañeros de viaje, llevándolos no hacia el extremo
oeste, sino, como Alejandro Magno, a las Antípodas, “zona desconocida y –según
la doctrina cristiana mayoritaria de la edad media– imposible de conocer, zona
que representaba los conocimientos prohibidos” (23), y que se localizaba
presumiblemente en el África meridional, de la cual hoy forma parte Angola,
precisamente el país al cual, según Jacobo Urenda, Arturo Belano fue para
morir, y después ya no. </span></span></div>
</div>
<div id="ftn8">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[8]</span></span></span></span><span lang="ES"> Empleo la traducción española de la tercera edición (1744), editada
por Tecnos, 1996.</span></span></div>
</div>
<div id="ftn9">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[9]</span></span></span></span><span lang="ES"> Una de las preocupaciones presentes en la <i>Ciencia nueva</i>, y que tendrá una fuerte repetición en la <i>Dialéctica de la ilustración</i>, de Adorno
y Horkheimer, tiene que ver con el retorno de la barbarie en la edad de los
hombres, algo que también hará eco en Benjamin, otro lector de Vico. Al
respecto, el napolitano señala: “Cuánto más complicado y más sutil es el
aparato social, económico y científico, al cual el sistema de producción ha
adaptado tiempo al cuerpo que lo sirve, tanto más pobres son las experiencias
de las que este cuerpo es capaz” (par. 36). Vico estaba preocupado por el
declive de los pueblos de la tercera edad, la misma que había alcanzado “el
extremo de la delicadeza” y ahora estaba acosada por “el último malestar
civil”, donde “la barbarie de la reflexión [moderna] los había convertido en
fieras más crueles que las que habían sido con la barbarie del sentido” (par.
1106). </span></span></div>
</div>
<div id="ftn10">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[10]</span></span></span></span><span lang="ES"> En su biografía de Joyce, Richard Ellman, asevera: Joyce “amplió un
aspecto del poema épico griego que Homero había hecho notar pero no tan
exclusivamente, el de que Ulises era la única <i>mente</i> notable entre todos los guerreros griegos. Los hombres
fornidos, Aquiles y Ayax, y los demás, confiaban en su fuerza física, mientras,
mientras que Ulises era un hombre brillante y nunca se sentía perdido. Pero,
naturalmente, Homero presenta a Ulises como alguien que, además, es un gran
guerrero. Joyce convierte a su moderno Ulises en un hombre que por condiciones
físicas no es un luchador, pero que posee una mente que nadie puede sojuzgar.
Las victorias de Bloom son mentales aun a pesar de la constante presencia de lo
físico en el libro de Joyce. Esta victoria no es homérica, aunque Homero en
cierto modo avanza hacia ahí. Es compatible con la cristiandad, pero tampoco es
cristiana, pues Bloom es un miembro del mundo secular” (<i>Ulises</i> 400-401). Al respecto, ver Dallmayr, “La ‘Historia natural’
y la evolución social: reflexiones sobre los <i>corsi</i> y <i>ricorsi</i> de Vico”.</span></span></div>
</div>
<div id="ftn11">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[11]</span></span></span></span><span lang="ES"> Recordemos una vez más que al Ulises homérico lo único que le
preocupaba era el regreso a su patria; salvo el encuentro con los feacios, todo
con lo que se topa está dirigido a impedírselo, pues aparte de Escila y
Caribdis o del cíclope, los principales males de la <i>Odisea</i> siempre involucran el olvido de la patria, cosa que permiten
los frutos de los lotófagos o los licores de Cirse.</span></span></div>
</div>
<div id="ftn12">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[12]</span></span></span></span><span lang="ES"> Sobre la lectura de Joyce del Ulises homérico, ver la conversación que
mantuvo con George Borach, transcrita en Ellmann, <i>James Joyce</i> 462.</span></span></div>
</div>
<div id="ftn13">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[13]</span></span></span></span><span lang="ES"> El título en alemán es el siguiente <i>Mimesis. </i></span><i><span lang="EN-US">Dargestellte Wirklichkeit in der
abendländischen Literaturk </span></i><span lang="EN-US">(1942). </span><span lang="ES">Para este ensayo, me he servido de la
lectura realizada por White sobre la obra de Auerbach, en “Auerbach’s Literary
History” 123-143. Hay traducción al español. </span></span></div>
</div>
<div id="ftn14">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[14]</span></span></span></span><span lang="ES"> En la introducción a una nueva edición inglesa de <i>Mímesis</i> (2003), que conmemoraba los cincuenta años de su traducción
a esa lengua, Edward Said escribió: “Por ‘representación’ de la realidad
entiende Auerbach una presentación teatral activa de cómo cada autor desarrolla
su obra, da vida a los personajes y expone su propio universo” (127). Sobre la
repetición y la diferencia en la historia humana según Vico, ver Said, “Sobre
la repetición” 155-173.</span></span></div>
</div>
<div id="ftn15">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[15]</span></span></span></span><span lang="ES"> Grínor Rojo señaló hace unos años (2003) la relevancia de este gran
detalle, aunque lamentablemente sin desarrollarlo en toda su potencialidad. Ver
“Sobre <i>Los detectives salvajes</i>” 67.</span></span></div>
</div>
<div id="ftn16">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[16]</span></span></span></span><span lang="ES"> Que los veinte años de obra de Bolaño tengan su origen en los veinte
años del viaje odiseico lo corrobora la estructura inicial de <i>Los detectives</i>, que iba de 1975 a 1995.
Si bien no sabemos con certeza el motivo de la modificación de los años (tal
vez no haber obtenido el dinero que le permitiera trabajar en la novela), las
dos décadas no pretenden otra cosa que establecer una clara relación con la
obra de Homero. Ver Bolaño, “Petición de una beca Guggenheim” 77-84. Tampoco es
casual que este esquema tenga un preludio que inicia el 2 de noviembre, día de
los muertos. Sí es casual, creo, que esta obra de Bolaño haya ganado el Premio
Herralde también un 2 de noviembre, pero de 1998, iniciando así el gran viaje hacia
su ya indiscutida fama. </span></span></div>
</div>
<div id="ftn17">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[17]</span></span></span></span><span lang="ES"> Ver Bolaño, “Petición de una beca Guggenheim” 84. </span></span></div>
</div>
<div id="ftn18">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[18]</span></span></span></span><span lang="ES"> Lo “extraño” es que ese tal Belano no habla, pero escucha, pues es uno
de los entrevistadores (¿cuántos?) a quien se dirige la multiplicidad de voces
que nos narran, cual aedos, sus historias; es a él a quien le habla Andrés
Ramírez en el bar El cuerno de oro, en 1988: “Mi vida estaba destinada al
fracaso, Belano, así como lo oye” (383).
</span></span></div>
</div>
<div id="ftn19">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[19]</span></span></span></span><span lang="ES"> El narrador ve en el griego Yannes a su Eumeo, y encuentra (y pierde)
a su Penélope, quien creía que la Odisea era “una historia sagrada y que nos
traerá buena suerte” (171). Sin embargo, su desesperado final lo lleva a
esgrimir al arte como antídoto al círculo homérico, pero su arte, lo sabemos
hoy, se forjó con cicuta. </span></span></div>
</div>
<div id="ftn20">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[20]</span></span></span></span><span lang="ES"> Citado en Castillo Didier, <i>La
odisea</i> 22.</span></span></div>
</div>
<div id="ftn21">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[21]</span></span></span></span><span lang="ES"> La referencia completa es la siguiente: “El hombre que encuentra dulce
su tierra natal es todavía un tierno principiante; aquel que hace de toda
tierra su tierra natal es ya fuerte; pero la persona perfecta es aquella para
quien el mundo entero es como una tierra extranjera. El alma tierna ha
depositado su amor sobre un lugar en el mundo, el hombre fuerte ha extendido su
amor a todos los lugares; el hombre perfecto ha eliminado esto” (101).</span></span></div>
</div>
<div id="ftn22">
<div class="MsoFootnoteText">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[22]</span></span></span></span><span lang="ES"> Al respecto, ver García Gual, “Viajeros griegos. Viajes reales y
fantásticos” (manuscrito, 2009)</span></span></div>
</div>
<div id="ftn23">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[23]</span></span></span></span><span lang="ES"> Ver Avelar, <i>Alegorías de la
derrota</i>, y Owens, “El impulso alegórico”. </span></span></div>
</div>
<div id="ftn24">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[24]</span></span></span></span><span lang="ES"> María Stegmayer (2008) ya adelantó esta lectura de “La parte de los
crímenes”. Al respecto, ver el ensayo incluido en este libro.</span></span></div>
</div>
<div id="ftn25">
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[25]</span></span></span></span><span lang="ES"> En una descripción provisional más que una
definición, para Owens, “la alegoría es tanto una actitud como una técnica, una
percepción como un procedimiento… [que] tiene lugar siempre que un texto
duplica a otro (204). “En la estructura alegórica, pues, un texto se lee a
partir de otro, por fragmentaria, intermitente o caótica que sea su relación.
El paradigma de la obra alegórica es por tanto el palimpsesto” (205). “La
imaginería alegórica es una imaginería usurpada; la alegoría no inventa
imágenes, las confisca. Reivindica su derecho sobre lo culturalmente
significante, presentándose como su intérprete. Y en sus manos, la imagen se
transforma en otra cosa (<i>allos</i> = otro
+ <i>agoreuein</i> = hablar). No restablece
un significado original que pudiera haberse extraviado u oscurecido; la
alegoría no es hermenéutica. Más bien, lo que hace es añadir otro significado a
la imagen. No obstante, si añade, lo hace solo para reemplazar: el significado
alegórico suplanta otro significado a la imagen; es un suplemento. Este es el
motivo por el que la alegoría está condenada, pero es también la fuente de su
relevancia teórica” (205). </span></span></div>
</div>
<div id="ftn26">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[26]</span></span></span></span><span lang="EN-US"> Al respecto, ver Gellrich, “Figura,
Allegory and the Question of History” 107-23; y Barck, “Walter Benjamin and
Erich Auerbach: Fragments of a Correspondence” 81-83. </span></span></div>
</div>
<div id="ftn27">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[27]</span></span></span></span><span lang="ES"> Sigo a Hayden White cuando señala que “el cumplimiento debe ser
entendido en la analogía de un modelo específicamente estético, más que
teleológico, de figuralismo” (“La historia literaria de Erich Auerbach” 37).</span></span></div>
</div>
<div id="ftn28">
<div class="MsoFootnoteText">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[28]</span></span></span></span><span lang="ES"> Ver Rodríguez Freire, “Ir-y-(por)venir en Amuleto de Roberto Bolaño”
(manuscrito, 2010).</span></span></div>
</div>
<div id="ftn29">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[29]</span></span></span></span><span lang="ES"> Amadeo Salvatierra recuerda lo siguiente: “… caía la noche sobre el DF
y Cesárea se reía como un fantasma, como la mujer invisible en que estaba a
punto de convertirse, una risa que me achicó el alma, una risa que me empujaba
a salir huyendo de su lado y que al mismo tiempo me proporcionaba la certeza de
que no existía ningún lugar adonde pudiera huir” (460).</span></span></div>
</div>
<div id="ftn30">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[30]</span></span></span></span><span lang="ES"> Al respecto, ver Dzielska, <i>Hipatía
de Alejandría</i>.</span></span></div>
</div>
<div id="ftn31">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[31]</span></span></span></span><span lang="ES"> Cita levemente modificada. </span></span></div>
</div>
<div id="ftn32">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[32]</span></span></span></span><span lang="ES"> De esto surge el cuento “Prefiguración de Lalo Cura” y probablemente
algunas escenas de la novela póstuma <i>Los
sinsabores del verdadero policía</i> (2011). </span></span></div>
</div>
<div id="ftn33">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES">[33]</span></span></span></span><span lang="ES"> “En contra de los deseos de su familia, que pretendió bautizar al niño
con el nombre de Rafael, María Expósito le puso Olegario, que es el santo al
que se encomiendan los cazadores y que fue un monje catalán del siglo XII,
obispo de Barcelona y arzobispo de Tarragona, y también decidió que el primer
apellido de su hijo no sería Expósito, que es nombre de huérfano, tal como le habían
explicado los estudiantes del DF una de las noches que pasó con ellos, dijo la
voz, sino Cura, y así lo inscribió en la parroquia de San Cipriano, a treinta
kilómetros de Villaviciosa, Olegario Cura Expósito, pese al interrogatorio al
que la sometió el sacerdote y a su incredulidad acerca de la identidad del
supuesto padre” (697).</span></span></div>
</div>
</div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<b><span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Referencias
bibliográficas <o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Auerbach, Erich. <i>Mímesis</i>.
Trad. I. Villanueva y E. Ímaz. Madrid: Fondo de Cultura <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Económica, 1983.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">- - -. <i>Figura</i>. Trad. Y. García y J. Pardos.
Madrid: Trotta, 1998.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES">- - -. “Dante e
Virgílio”. <i>Ensaios de literatura
ocidental</i>. Trad. Samuel Titan Jr. y José Marcos
Mariani de Macedo. Rio de Janeiro: Editora 34, 2007. </span><span lang="EN-US">97-109.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="EN-US"><span style="font-family: inherit;">Barck,
Karlheinz. ”Walter Benjamin and Erich Auerbach: Fragments of a <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="EN-US">Correspondence”.
</span><i><span lang="ES">Diacritics.</span></i><span lang="ES"> 22: 3/4 (1992): 81-83<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Benjamin, Walter. “El origen del ‘Trauerspiel’ alemán”. <i>Obras</i>. Libro I/Vol. 1. Trad. A. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Brotons Muñoz. Madrid: Abada, 2006.
217-459.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Blanck, Guillermo. “Roberto Bolaño y el mundo griego”.
Ed. Celina Manzoni. <i>Errancia y <o:p></o:p></i></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="font-family: inherit;"><i><span lang="ES">escritura</span></i><span lang="ES">. Andalucía: Alcalá Grupo
Editorial, 2009. 23-41. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Bloom, Harold. <i>El
canon occidental</i>. Trad. Damián Alou. Barcelona: Anagrama, 1997.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Borges, Jorge Luis. “El inmortal”. <i>Obras completas</i>. Tomo I. Buenos Aires: Emecé, 1996 <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">[1949]. 533-544.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">- - -. “El evangelio según Marcos”. <i>Obras completas</i>. Tomo II. Buenos Aires: Emecé, 1996 <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">[1970]. 343-374.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">- - -. “Nueve ensayos dantescos”. <i>Obras completas</i>. Tomo III. Buenos Aires: Emecé, 1989 <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">[1982]. 341-374. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Bolaño, Roberto. <i>Entre
paréntesis</i>. Ed. Ignacio Echevarría. Barcelona: Anagrama, 2006.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">- - -. <i>Los perros
románticos. Poemas 1980-1998</i>. Barcelona: El Acantilado, 2000. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">- - -. <i>Amuleto</i>.
Barcelona: Anagrama, 2005. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">- - -. <i>Los
detectives salvajes</i>. Barcelona: Anagrama [1998], 2007. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">- - -. <i>Bolaño por
sí mismo. </i>Ed. Andrés Braithwaite. Santiago: Ediciones UDP, 2006. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">- - -. “Petición de una beca Guggenheim”. Jorge Herralede.
<i>Para Roberto Bolaño</i>. Santiago: <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Catalonia, 2005. 77-84.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Bolaño,
Roberto y A. G. Porta. <i>Consejos de un
discípulo de Morrison a un fanático de <o:p></o:p></i></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 36.0pt;">
<span style="font-family: inherit;"><i><span lang="ES">Joyce.</span></i><span lang="ES"> Barcelona: Acantilado, 2000. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Carpentier, Alejo. <i>Los
pasos perdidos</i>. México DF: Lectorum, 2002 [1953]. Casado Ruiz <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 36.0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">de Lóizaga, Mª José. <i>Las damas del laboratorio. Mujeres
científicas en la historia</i>. Barcelona: Debate, 2006. <i><o:p></o:p></i></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Castillo Didier, Miguel. <i>La odisea en la odisea</i>. Santiago: Centro de Estudios Griegos, <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Bizantinos y Neohelénicos, 2006/2007.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Curtius, E.R. “Virgilio”. <i>Ensayos críticos acerca de literatura europea</i>. Trad. E. Valentí. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Madrid: Visor, 1989. 15-25.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">- - -. “Rudolf Borchardt y Virgilio”. <i>Ensayos críticos acerca de literatura
europea</i>. Trad. E. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Valentí. Madrid: Visor, 1989. 27-32.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Dallmayr, Fred, R. “La ‘Historia natural’ y la evolución
social: reflexiones sobre los <i>corsi</i> y
<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 36.0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><i><span lang="ES">ricorsi</span></i><span lang="ES"> de Vico”. Eds. Tagliacozzo,
Mooney y Verne. <i>Vico y el pensamiento
contemporáneo</i>. México: Fondo de Cultura Económica, 1987. 424-450.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Deleuze, Gilles. <i>Diferencia
y repetición</i>. Trad. M. S. Dely y H. Beccacece. Buenos Aires: <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Amorrortu, 2009 [1968].<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Dante. <i>Divina
comedia</i>. Trad. Luis Martínez de Merlo. Barcelona: Cátedra, 2007.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Dzielska, María. <i>Hipatía
de Alejandría</i>. Trad. J. López. Madrid: Ciruela, 2009.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES">Echevarría, Ignacio. “Bolaño Extraterritorial”. <i>Desvíos</i>. </span><span lang="EN-US">Santiago:
Ediciones UDP, 2007. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="EN-US"><span style="font-family: inherit;">44-53.
<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="EN-US">Ellmann,
Richard. <i>James Joyce</i>. </span><span lang="ES">Trad. Enrique Castro y Beatriz
Blanco. Barcelona: <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Anagrama, 1991.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Espinoza, Aurelio. “Introducción”. Virgilio. <i>Eneida</i>. Trad. A. Espinoza. Barcelona:
Altaya, <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">1994. 9-115. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Freud, Sigmund. “El porvenir de una ilusión”. <i>Obras completas</i>. Trad. J. Etcheverry. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Buenos Aires: Amorrortu, 2007. 1-55.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">García Ponce, Juan. <i>La
errancia sin fin</i>. Barcelona: Anagrama, 1981. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Gilber, Stuart. <i>El
“Ulises” de James Joyce</i>. Buenos Aires: Siglo XXI, 1971.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES">Gellrich, Jesse. </span><span lang="EN-US">“Figura,
allegory and the question of history”. Ed. Seth Lerer. <i>Literary <o:p></o:p></i></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 36.0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><i><span lang="EN-US">History and the Challenge of Philology: The Legacy of
Erich Auerbach.</span></i><span lang="EN-US"> Stanford: Stanford University Press, 1996. 107-23, 275-78.
<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="EN-US">Joyce, James. <i>Ulises</i>. Trad. F. García y M. L. Venegas.
</span><span lang="ES">Madrid: Cátedra,
2009. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Laroux, Nicole. <i>Nacido
de la tierra</i>. Trad. D. Tatián. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2007.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Levin, Harry. <i>James
Joyce</i>. Trad. A. Castro. México: Fondo de Cultura Económica, 1959.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Lyotard, Jean-François. “Retorno”. <i>Lecturas de Infancia</i>. Trad. Irene Agoff. Buenos Aires: <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">EUDEBA, 1997. 15-36<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Owens, Craig. “El impulso alegórico: contribuciones a una
teoría de la postmodernidad”. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 36.0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Ed. Brian Wallis. <i>Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la
representación.</i> Trad. Carolina del Olmo y César Rendueles. Madrid: Akal,
2001. 203-235.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Rodríguez Freire, Raúl, “Ir-y-(por)venir en <i>Amuleto </i>de Roberto Bolaño” (texto sin
publicar, <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">2010). <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Rojo, Grínor. Rojo, “Sobre <i>Los detectives salvajes</i>”. Ed. P. Espinoza. <i>Territorios en fuga. <o:p></o:p></i></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="font-family: inherit;"><i><span lang="ES">Estudios
críticos sobre la obra de Roberto Bolaño</span></i><span lang="ES">. Santiago: Frasis, 2003. 65-75.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Said, Edward. “Introducción a <i>Mímesis</i>”. <i>Humanismo y crítica
democrática</i>. Trad. R. García
Pérez. Barcelona: Debate, 2006. 111-144.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES">- - -. , “Sobre la repetición”. <i>El mundo, el texto y el crítico</i>. trad. </span><span lang="EN-US">R. García
Pérez. Barcelona: Debate, 2004 [1984]
155-173.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="EN-US"><span style="font-family: inherit;">Saint-Victor,
Hugh of. <i>The Didascalicon of Hugh of
Saint Victor: A Guide to the Arts, <o:p></o:p></i></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="font-family: inherit;"><i><span lang="EN-US">Hugh of Saint Victor.</span></i><span lang="EN-US"> Trad. Jerome
Taylor. New York: Columbia University Press.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="EN-US"><span style="font-family: inherit;">Stanford, W.
B. <i>The Ulysses Theme</i>. Ann Arbor:
University of Michigan Press, 1963.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">Vico, Giambattista. <i>Ciencia
Nueva</i>. Trad. Rocío de la Villa. Madrid: Tecnos, 1996.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">White, Hayden. “La historia literaria de Erich Auerbach.
Causalidad figural e historicismo <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 36.0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES">modernista”. <i>Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica</i>. Ed.
Verónica Tozzi. </span><span lang="EN-US">Buenos Aires: Prometeo, 2010. 33-52.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;">___________<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><span lang="ES">raúl
rodríguez freire</span></b><span lang="ES">. Doctor en Literatura, Universidad de Chile.
Investigador postdoctoral, Facultad de Artes de la Universidad de Chile, con un
proyecto titulado: “Del género humano al capital humano. Una arqueología de las
humanidades en<b> </b>Chile”. Trabaja sobre
literatura latinoamericana contemporánea y luchas universitarias. Ha publicado
la compilación <i>La (re)vuelta de los
Estudios Subalternos: una cartografía a (des)tiempo</i> (Ocho libros, 2011;
Universidad del Causa, 2012) y editado, con Andrés Maximiliano Tello, <i>Descampado. Ensayos sobre las contiendas universitarias</i>
(Sangría, 2012). También tradujo y editó, junto a Mary Luz Estupiñán, <i>Una literatura en los trópicos. Ensayos de
Silviano Santiago</i> (Escaparate, 2012). Su último libro es una edición
crítica dedicada a la obra de Roberto Bolaño, titulada “Fuera de quicio. Bolaño
en el tiempo de sus espectros” (Ripio, 2012).<o:p></o:p></span></span></div>
<div>
<!--[if !supportFootnotes]--></div>
Revista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4106767172960255366.post-59414150175268496342013-01-16T11:30:00.000-08:002013-01-21T08:13:42.689-08:00Del Realismo Mágico al Telerrealismo (La iconicidad de la utopía) <b style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Por Luís
Javier Hernández Carmona</span></b><br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhVkjNb3iPH-12mfPmvIwBHY4Te_HsuQK7d0XPfu-YogU6p6_5Ylse9AAcLUhh3eXO93MiqdiybQuYu4JT1zChPdKgvOnTpEAOKKC4kRiGKjQw57823_YdYD1f9ZQW81FFu38iC05VR1fE/s1600/El+sue%C3%B1o...+por+Eduardo+Naranjo.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="238" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhVkjNb3iPH-12mfPmvIwBHY4Te_HsuQK7d0XPfu-YogU6p6_5Ylse9AAcLUhh3eXO93MiqdiybQuYu4JT1zChPdKgvOnTpEAOKKC4kRiGKjQw57823_YdYD1f9ZQW81FFu38iC05VR1fE/s320/El+sue%C3%B1o...+por+Eduardo+Naranjo.jpg" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Eduardo Naranjo. El sueño...</td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal">
<span style="line-height: 150%;"><span lang="ES"><b><span style="font-family: inherit;"><br /></span></b></span></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-left: 177.0pt; text-align: right;">
<b><i><span lang="ES" style="font-weight: normal;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></b></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-left: 177.0pt; text-align: right;">
<b><i><span lang="ES" style="font-weight: normal;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></b></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-left: 177.0pt; text-align: right;">
<b><i><span lang="ES" style="font-weight: normal;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></b></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-left: 177.0pt; text-align: right;">
<b><i><span lang="ES" style="font-weight: normal;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></b></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-left: 177.0pt; text-align: right;">
<b><i><span lang="ES" style="font-weight: normal;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></b></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-left: 177.0pt; text-align: right;">
<b><i><span lang="ES" style="font-weight: normal;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></b></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-left: 177.0pt; text-align: right;">
<b><i><span lang="ES" style="font-weight: normal;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></b></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-left: 177.0pt; text-align: right;">
<b><i><span lang="ES" style="font-weight: normal;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></b></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-left: 177.0pt; text-align: right;">
<b><i><span lang="ES" style="font-weight: normal;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></b></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-left: 177.0pt; text-align: right;">
<b><i><span lang="ES" style="font-weight: normal;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></b>
<b><i><span lang="ES" style="font-weight: normal;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></b></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-left: 177.0pt; text-align: right;">
<b><i><span lang="ES" style="font-weight: normal;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></b></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-left: 177.0pt; text-align: right;">
<br />
<b><i><span lang="ES" style="font-weight: normal;"><span style="font-family: inherit;">No
hay identidad sin la presencia de los otros. <o:p></o:p></span></span></i></b></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-left: 177.0pt; text-align: right;">
<b><i><span lang="ES" style="font-weight: normal;"><span style="font-family: inherit;">No
hay identidad sin alteridad.<o:p></o:p></span></span></i></b></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-left: 177.0pt; text-align: right;">
<b style="line-height: 150%;"><span lang="ES" style="font-weight: normal;"><span style="font-family: inherit;">Marc Augé</span></span></b></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-left: 177.0pt; text-align: right;">
<span style="font-family: inherit;"><b><span lang="ES">
<!--[if !supportLineBreakNewLine]--><br />
<!--[endif]--></span></b><b><span lang="ES"><o:p></o:p></span></b></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;">Partiendo de la premisa: “la
literatura es una realidad virtual que se representa y autorepresenta a través
de lo imaginario”, propongo una revisión teleológica<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-MX">[ii]</span></span><!--[endif]--></span>
de la ficción como procedimiento cotidiano, desde el realismo mágico al
telerealismo. Donde la capacidad de imaginar representará una iconicidad<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-MX">[iii]</span></span><!--[endif]--></span>
un ‘sueño’ bajo la connotación de lo sugerido por Charles Sanders Pierce (CP 4.
56). En ambos ‘eventos’<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-MX">[iv]</span></span><!--[endif]--></span>
estamos frente a la representación de lo real a través de la escenificación y
yuxtaposición de planos escenáticos que constituyen cuadros para ser observados
y padecidos por el espectador-lector<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-MX">[v]</span></span><!--[endif]--></span>,
donde la ficción le permite ‘regularidad’ al imaginario y consolida su
reconocimiento. Son planos secretos y segregados que mantienen una profunda
afinidad; es la penetración en los mundos imaginarios, “representados como
imaginarios y falsos, pero que pueden, si los consideramos bien, ser
verdaderos” (CP 4. 512)</span></span></div>
<a name='more'></a><span style="font-family: inherit;"><o:p></o:p></span><br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;">El realismo mágico tiene su ‘génesis
indicial’ en el impacto y novedad que provocan las nuevas tierras
latinoamericanas a los descubridores/conquistadores europeos<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-MX">[vi]</span></span><!--[endif]--></span>.
Posteriormente se convierte en legisigno, un cuerpo normado a través de la
utopía y conciencia mítica latinoamericana, que se estructura paralelamente al
pensamiento histórico (legisigno que sin duda se constituye en réplica del otro<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-MX">[vii]</span></span><!--[endif]--></span>)
y crea una dicotomía en cuanto a la ‘identidad’ latinoamericana’. La ficción se
cotidianiza en el realismo mágico y produce la acepción del mundo desde la
“extrañeza”, lo cual produce un código panóptico que involucra sus propias
claves de sentido. En oportunidades, reescribe los mitos latinoamericanos, y en
otras, recrea los grandes mitos de la humanidad a través de la cotidianidad que
involucra el devenir histórico, tal es el caso de la novela C<i>ien años de soledad</i> de Gabriel García
Márquez, que ficcionaliza la realidad latinoamericana entrecruzando los
planteamientos bíblicos del génesis, el diluvio, y el Apocalipsis, entre otros,
con la realidad histórica de los caudillos y patriarcas que asumieron la
fundación de pueblos y ciudades. Y lo mítico-universal se localiza, adquiere
ribetes y singularidades que legitiman lugares de la ficción, tal es el caso de
Macondo o Comala, lugares de la ficción que se asumen como propios, cualisignos
que a la larga se estructuran como iconos de un colectivo cultural. Es la
posibilidad de asociar una palabra con imágenes que legitiman un realismo más
allá de la realidad inmediata, realismo mágico que suscita sueños (CP 4. 56) y
al mismo tiempo legitima realidades a través de la reinterpretación y
reconstrucción “a la luz de lo posible”<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-MX">[viii]</span></span><!--[endif]--></span>
A través del icono descubrimos nuevas propiedades de lo real, “provoca en la
conciencia la imagen del objeto externo” (CP 4. 447)<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;">Esta singular situación,
particulariza los interpretantes sobre América Latina, abriendo dos posibilidades:
una, desde lo predictivo de la razón positivista que ha acompañado los estudios
historiográficos, y la otra, dentro de la imprevisibilidad de la ficción,
devenida de la imaginación como el gran escenario donde confluye la
cotidianidad reinventada por los interpretantes y la multiplicidad de los
sinsignos que se traducen en objetos dinámicos que generan el enriquecimiento
progresivo y garantizan la supervivencia de la particularidad identitaria de
América Latina.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;">El realismo mágico es la glocalización<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-MX">[ix]</span></span><!--[endif]--></span>
del Barroco europeo, la regionalización de una estética con pretensiones
universales, que aquí se hace radicalmente mestiza, hibrida en su
estructuración, múltiple en su significación, para deslumbrar a propios y
extraños, y maravillar desde las conversiones de la cotidianidad en realidad
mágica. Ese es, a nuestro modo de ver,
el detonante del Boom de la literatura latinoamericana. Porque el gran
principio globalizador de América Latina fue la empresa de la conquista europea,
la ciudad europea se reconstruye en estas tierras y propicia el surgimiento de
una mixtura cultural que desde los sincretismos alienta la construcción de un
nuevo continente. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"> En el realismo mágico, una
calificación identitaria para América Latina, el nombre es un signo de
identidad. Se convierte en <i>fábula
indicial</i> por la afectivización que se le da al espacio habitado, el cual
asume un valor documental – argumentativo que le produce a la vida una alta
densidad material. En este sentido, el realismo mágico puede considerarse un
hipoicono: la gran metáfora de la identidad latinoamericana, el imprevisible
recipiente desde donde surgen elementos que propician la diferencia,
constituyen espacios del imaginario donde la historia pierde sus cánones y se
vuelve mágica, conviviente con las personas que mueven entre los límites de la
realidad y la ficción. Aquí la literatura se convierte en un recolector de
indicios a través del choque entre realidad y ficción, para crear desde lo
reflexivo. Es el ingreso a la alteridad para lograr la identidad a partir de la
ficción. Asumiendo que es tan real el objeto que se tiene, como el que se
evoca.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"> En
la evolución de la ‘aldea cósmica’ a la ‘aldea global’, el telerealismo asume
una nueva forma de ficción desde la ficción misma. Porque en el telerealismo,
el ‘argumento’ proviene de la autoescenificación de uno mismo, donde los entes
de papel de la ficción literaria, son personajes reales que representan su vida
cotidiana en escenarios simulados. La intención fluye en la dualidad de:
mostrar la ficción, y al mismo tiempo, reafirmar la realidad filmada, en la
constitución de una acción explorativa. El telerealismo ha ido desde la
escenificación de películas y telenovelas, a lo interactivo, donde el gran
actante es el personaje devenido de la realidad misma, de la cotidianidad mostrada
sin artificios sino ambientada en sus escenarios habituales, en sus lugares
comunes<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-MX">[x]</span></span><!--[endif]--></span>.
<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-MX">Empatía desde la cotidianidad, reproducción de
los espacios comunes e inversión de los roles; me reflejo en el otro para ser
yo mismo; la mismicidad del ser a partir del otro en la representación de la
vida misma. Y esos lugares comunes se han intercambiado, los espacios de la
ficción, preponderantes en los inicios del cine, se ha hecho domésticos a
través de la televisión, que los autorepresenta con personajes reales que
compiten por permanecer en ese lugar, creando toda una sinergia con el público
que se solidariza con su apoyo o se divide en sus preferencias, pero en ambos
casos, ‘interactúa’ con el espacio que rompe los límites entre la realidad y la
ficción. A decir de Marc Augé; “</span><b><span lang="ES" style="font-weight: normal;">La mejor
manera de cautivar a las audiencias es darles la impresión de que pueden estar
en la televisión. De ahí el éxito de los reality show."</span></b><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES">[xi]</span></span><!--[endif]--></span></span><b><span lang="ES" style="font-weight: normal;"><o:p></o:p></span></b></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><br /></span></span></span></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"> Los
espacios del telerealismo se convierten en un inmenso espejo donde me reflejo
tal y como soy, con virtudes y carencias, en el desenvolvimiento cotidiano y no
en el extrañamiento que causa lo fantástico sustentado por soldados invencibles
o superhéroes con cualidades sobrehumanas. El telerealismo deja abierta la
posibilidad de ser ‘quijotes’ para salir a buscar un sueño dentro de mi mismo
espacio, hacer una proyección de mi interior en un profuso espejo que me
refleja tal y como soy, permitiendo una reafirmación de mi mismo<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-MX">[xii]</span></span><!--[endif]--></span>.
El escenario de la ficción es la vida cotidiana que sirve de ‘recurso
escenático’ para elaborar ‘un retrato de la vida humana’. Es, siguiendo a
Andacht, Macdonaldizar el ámbito de vida<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-MX">[xiii]</span></span><!--[endif]--></span>
hacerlo creíble, legal y pertinente, para legitimar la realidad que se expone a
través de la televisión. La vida cotidiana se constituye en hipoicono; “de por
sí son autosuficientes, sin etiqueta ni representación simbólica” (CP “. 276) <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"> En
el telerealismo la ficción de ingresar a los espacios de la ilusión y el sueño
se hace alcanzable, la utopía realizable; el premio conquistado es el umbral
para salir del anonimato cotidiano y convertirse en prototipo de lo que puede lograrse.
Porque la premiación permite balancearse entre la ilusión y la realidad, los
objetivos que se alcanzan con la superación de las pruebas y sacrificios, son
recompensados con el ingreso al mundo de la fantasía, donde la ficción se
vuelve realidad, y la realidad sigue lindando los bordes de la ficción.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"> Esta
alternabilidad entre realidad y ficción que puede percibirse en el
telerealismo, la prefiguró Felisberto Hernández en su cuento el Acomodador<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-MX">[xiv]</span></span><!--[endif]--></span>.
En este texto existe un veedor de la ficción que “era feliz viendo”, un ente de
papel que tiene la cualidad de observar a todos, y a través de indicios,
reconstruye una realidad que media entre lo real y lo ficticio. Y al mismo
tiempo él es un indicio para la configuración de los espacios de la ficción. Desde la primera persona, el
narrador-personaje recorre todas las instancias indiciales: “encuentra
conexiones inesperadas” y las va “acomodando” en del decurso de la narración;
es el acomodador de un teatro, espacio donde se entrecruzan la realidad y la
ficción, espacios que son unidos a través de las correrías del acomodador que
estrecha las relaciones y produce la iconicidad.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"> Pero
el oficio de veedor, lo traslada hacia su cotidianidad y hace de los espacios,
lugares comunes para ver la vida como un gran teatro; “yo hacía una pantalla
del diario y me acostaba con la cabeza hacia los pies” o cuando asiste a un
comedor gratuito: “casi tan grande como un teatro”; la incausalidad invade los
espacios de lo ordinario. En el comedor conoce el dueño que da alimento a sus
semejantes y los acompaña a comer una vez al mes como un director de orquesta
que dirige el “silencio”. Y en esa analogía, el acomodador imagina los objetos
como instrumentos musicales que él ejecuta, mientras proyecta la visión del
ahogamiento de la hija del “director del comedor”. Y al unísono las realidades
virtuales se suceden encabalgando los “eventos ficticios” que crean una
historia textual desde la alteridad<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-MX">[xv]</span></span><!--[endif]--></span>.
Donde la palabra se vuelve acción de inmediato, solidificando su valor
predicativo, tal es el caso del hombre gordo que grita en el comedor “Me voy a
morir” y en el acto cae muerto, mientras los utensilios de la mesa se humanizan;
“los cubiertos dejan de latir”, se escucha “picotear los cubiertos”; los
objetos conforman un mundo que se autonomiza a través de la ficción y animación
del acomodador, que a ratos se perfila a manera de un proyector de películas, quien
hace “circular” la ficción: “No me quedaba duda; aquella luz salía de mis
propios ojos, y se había desarrollado desde hacía mucho tiempo”.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"> Entonces
surge la metáfora del silencio como el elemento posibilitador de que el
acomodador pueda convertirse en objeto; “Mis compañeros de trabajo tropezaban conmigo,
y yo empecé a ser un estorbo errante. Lo único que hacia bien era lustrar los
botones de mi frac”; y convertido en objeto puede ingresar al espacio de la
ficción<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-MX">[xvi]</span></span><!--[endif]--></span>,
que recurrentemente está referido a la noche; “Cada noche yo tenía más luz. De
día había llenado la pared de clavos; y en la noche colgaba objetos de vidrio o
porcelana: era los que veía mejor”. En el vidrio está la proyección de su
propia luz, porque a mayor capacidad lumínica, mayor ampliación de las
posibilidades del ingreso al espacio de la ficción que se encuentra en la
habitación llena de vitrinas cargadas de objetos, ubicada en el comedor
colectivo. Esa habitación es resguardada por un mayordomo que parece un
“bicharraco”, que es convencido por el acomodador para demostrarle que ve en la
oscuridad, y que bajo coacción, el mayordomo lo deja penetrar en el espacio de
lo ficcional, en la realidad virtual contenida en las vidrieras y los objetos
expuestos. Y en ese espacio de la observación y la incausalidad se encuentra
con la hija del dueño del comedor que lo hace “verse como un muñeco”,
consolidarse en la iconicidad de la ficción, en el espacio de lo otro, donde es
posible la contemplación de los objetos en movimiento, y que a la postre otorga
la lógica del sentido al cuento. Es la conversión del “mundo de los hechos” y
el “mundo de la fantasía” (CP 1. 321)<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"> En
el espacio del éxtasis y el paroxismo, el personaje narrador se siente
transportado a una dimensión que lo hace proyectarse hacia una regresión de su
vida y aletargarse con profunda nostalgia en su infancia. Y esa evocación es
una supervivencia semiótica (Andacht. 2006) que a la vez es un
autoreconocimiento de su parte humana que aun queda latente en la cosificación
ficcional. Porque a medida que ocurre a las citas en la habitación del
artificio, la cosificación de los cuerpos se hace mas persistente, el
acomodador se hace imperceptible para sus semejantes, mientras que se ilumina
con mayor intensidad en la ficción; cuyos espacios lo devoran y lo llevan a la
fragmentación y tragicidad; lo inesperado
(CP 5.539) aparece en escena cuando la hija del dueño del comedor se fragmenta
frente a él, colmándolo de horror, creando el caos<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-MX">[xvii]</span></span><!--[endif]--></span>
y desconcierto que provoca la intervención del mayordomo, quien al encender la
luz, permite que el cuerpo de la muchacha se reacomode, e intervenga el padre
recomponiendo el orden. Y el acomodador es echado de la casa sutilmente, sin
insultos, sino con una apelación a su conciencia, que es mediada por la caída
de una mandolina desde una vidriera, que a su vez se constituye en elemento
indicial del destino final del acomodador; que se convierte en un instrumento
musical: “Yo también me di vuelta y empecé a cruzar el comedor haciendo sonar
mis pasos; era como si anduviera dentro de un instrumento”. Y a partir de ese
momento se establecen los límites entre la ficción y la realidad; los objetos
le parecen ridículos y la luz que proyectaba desaparece paulatinamente. La
ficción decrece con el discurso narrativo, el relato se extingue paralelamente
a la luz productora de alteridad y ficción, la palabra se homologa con la luz,
y la literatura es la gran vidriera donde se mueven los objetos al antojo del
acomodador. Es el “Estado Naciente de lo Real” (CP 5.462) que sirve de
argumento para constituir el texto literario, el vuelo de la imaginación que se
homologa a través de lo histriónico. Llenar un mundo de significación para que
“signifique algo para alguien en algún respecto o capacidad” (CP “.228) es el
gran objetivo de la literatura, y por que no, de la vida misma. Aquí la
literatura se constituye en interpretante del representamen de la ficción (CP
2. 228)<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;">El espacio del cine<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-MX">[xviii]</span></span><!--[endif]--></span>
y las vidrieras para el acomodador en Felisberto Hernández se convierte en una fábula
indicial, espacio desde donde se produce toda la acción y recurrencia ficcional
desde la vida cotidiana. La ciudad como espacio semiótico se constituye en una
fábula indicial. Se convierten en espacios productores de ficción; considerando
la ficción como: “el universo de lo auténticamente falso” (Andacht. 2006) que
constituye las tramas literarias que se convierten en la legitimación de los
mitos, en la cotidianización del referente fantástico, tal es el caso de C<i>ien años de soledad</i> y “el acomodador” de
Felisberto Hernández. Mientras en el reality show, “lo representado es
falsamente auténtico”. (Ídem. 2006) Podemos hablar de una fábula urbana con un
profundo valor testamentario - documental; mientras en el realismo mágico nos
estamos refiriendo a la fabulación de los espacios telúricos que intentan
otorgar una identidad al continente a través de la extrañeza y alteridad, el
mito que se une a los rescoldos del impacto y la novedad que aun conservan los
europeos de América Latina como espacio de la utopía; recordemos los intentos
de Tomas Moro y Campanella por fabular sobre una tierra nacida desde la
incógnita. Entre el realismo mágico y el tele-realismo se produce una
dialéctica del imaginario<span class="MsoEndnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES-MX">[xix]</span></span><!--[endif]--></span>.
<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;">Son Signos fronterizos que median
entre la identidad y alteridad. Es la producción de un altericidio (Andacht.
2006) donde se liquida al otro, y al mismo tiempo supone un alejamiento de la
realidad. Donde sus telos, marcan la direccionalidad que intuyen sus
propósitos. Y la verdad se configura en la revelación de la realidad, una
verdad mediada por la cotidianidad y la ficción, al ser estos los principales
constituyentes de la realidad que se intenta representar en ambos escenarios
(la literatura y el telerealismo). Cotidianidad y ficción se constituyen en los
“objetos dinámicos” que generan las posibilidades de significación, al
propender a la disponibilidad de los interpretantes. Esto es, la configuración
de la terceridad; los fenómenos de terceridad se caracterizan por las
posibilidades de significación, las capas de sentido siguen agregándose.
Cotidianidad y ficción se convierten entre el realismo mágico y el telerealismo
en sinsignos por la recurrencia en la singularidad, en la repetición dentro de
estos dos legisignos, como el destino y la consolidación de lo que se concreta.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES-MX"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-MX">Entramos en las fronteras del signo
en función a las ambivalencias, (ficción- cotidianidad) es la externalidad,
estructurada en la relación del yo con el mensaje, el yo – lector-consumidor-espectador
trasvasado por la nostalgia. Es la percepción fenomenal de lo que tenemos
frente a nosotros como algo que es parte de nosotros mismos; “</span><span lang="ES">tal como un arco iris es al mismo tiempo una manifestación tanto del
sol como de la lluvia. Cuando pensamos, pues, nosotros mismos, tal como somos
en ese momento, aparecemos como un signo.” (CP 5.283)<b>. </b>Y al </span><span lang="ES-TRAD">unísono, cotidianidad
y ficción se nos revelan como una coalición de signos que comparten sus
fronteras, abordan sus límites, para que los interpretantes dinámicos descubran
los secretos ocultos tras el velo de la imagen icónica y nos dejen ver en maravilloso juego semiótico,
todo aquello que existe para ser interpretado. </span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br clear="all" />
</span></span></span><br />
<hr align="left" size="1" width="33%" />
<br />
<div id="edn1">
<div class="MsoEndnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES">[i]</span></span></span></span><span lang="ES"> Este trabajo es producto del Proyecto de Investigación
NURR-H-516-11-06-B, financiado por el CDCHTA de la Universidad de Los Andes.
Venezuela.</span></span></div>
</div>
<div id="edn2">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES">[ii]</span></span></span></span><span lang="ES"> “La ocurrencia del interpretante como un efecto del signo como tal, y
por lo tanto como dependiente del signo más que del acto de interpretación del
signo” (Ransdell. 9)</span></span></div>
</div>
<div id="edn3">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES">[iii]</span></span></span></span><span lang="ES"> Iconicidad bajo el fundamento del icono como elemento que facilita al
intérprete las probabilidades del objeto para su existencia como tal (CP 4.
447)</span></span></div>
</div>
<div id="edn4">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES">[iv]</span></span></span></span><span lang="ES"> </span><span lang="ES-MX">Eventos en el
sentido perciano; evento como representación de otro evento que procura otra
representación. (Debrock. 1991: 55)</span></span></div>
</div>
<div id="edn5">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES">[v]</span></span></span></span><span lang="ES"> </span><span lang="ES-MX">Según Pierce,
“la realidad es persistencia” (CP 1. 175)</span></span></div>
</div>
<div id="edn6">
<div class="MsoEndnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES">[vi]</span></span></span></span><span lang="ES"> </span><span lang="ES-MX">Recuérdese el
surgimiento de América Latina a través de las crónicas, elementos de historia
ficción que subjetivizan el hecho histórico y le dan profundas connotaciones de
real-maravilloso</span></span></div>
</div>
<div id="edn7">
<div class="MsoEndnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES">[vii]</span></span></span></span><span lang="ES"> </span><span lang="ES-MX">(CP 2. 246)</span></span></div>
</div>
<div id="edn8">
<div class="MsoEndnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES">[viii]</span></span></span></span><span lang="ES"> </span><span lang="ES-MX">Fernando
Andacht. “El lugar de la imaginación en la semiótica de C.S. Pierce”.</span></span></div>
</div>
<div id="edn9">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES">[ix]</span></span></span></span><span lang="ES"> </span><span lang="ES-MX">Fernando
Andacht, lo introduce para indicar la adaptación regional del programa
televisivo Gran Hermano.</span></span></div>
</div>
<div id="edn10">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES">[x]</span></span></span></span><span lang="ES"> </span><span lang="ES-MX">Refiero a la categorización de Marc
Augé. </span></span></div>
</div>
<div id="edn11">
<div class="MsoEndnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES">[xi]</span></span></span></span><span lang="ES">
Entrevista concedida por Marc Augé al Diario La Nación.</span></span></div>
</div>
<div id="edn12">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES">[xii]</span></span></span></span><span lang="ES"> </span><span lang="ES-MX">Las teorías de Lacan siguiendo a
Freud, han ahondado en esta temática del reflejo del yo en el otro. Enmanuel
Levinas, aduce que logro mi identidad en la solidaridad con el otro que soy yo
mismo.</span></span></div>
</div>
<div id="edn13">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES">[xiii]</span></span></span></span><span lang="ES"> </span><span lang="ES-MX">Fernando Andacht. “Elementos
semióticos para abordar la comunicación visual e indicial de cada día”</span></span></div>
</div>
<div id="edn14">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES">[xiv]</span></span></span></span><span lang="ES"> </span><span lang="ES-MX">Para las referencias, utilizaré la
edición de Biblioteca Ayacucho. Caracas. 1985</span></span></div>
</div>
<div id="edn15">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES">[xv]</span></span></span></span><span lang="ES"> El
narrador-personaje logra la identidad a través de la alteridad, la alteridad
convive con lo cotidiano. La alteridad es una autorepresentación.</span></span><span style="font-family: inherit; line-height: 150%;"> </span></div>
</div>
<div id="edn16">
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES">[xvi]</span></span></span></span><span lang="ES"> </span><span lang="ES-MX">Los participantes en el telerealismo
también deben convertirse en objetos para ingresar a los espacios de la
ficción. Objetos que son observados y observables por un público que permanece
más allá de los espacios simulados</span></span></div>
<div class="MsoEndnoteText" style="text-align: justify;">
<span class="MsoEndnoteReference" style="font-family: inherit; line-height: 150%;"><span lang="ES"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES">[xvii]</span></span></span></span><span lang="ES" style="font-family: inherit; line-height: 150%;"> </span><span lang="ES-MX" style="font-family: inherit; line-height: 150%;">Esta circunstancia se constituye en
Terceridad. Al propender al orden y producir el desencadenamiento de la
historia textual. (CP 6.97,6.298)</span></div>
</div>
<div id="edn18">
<div class="MsoEndnoteText">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES">[xviii]</span></span></span></span><span lang="ES"> </span><span lang="ES-MX">En nuestro
caso, el cine como espacio de “alteración y modificación” (Lefebvre –
Furstenau)</span></span></div>
</div>
<div class="MsoEndnoteText">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES"><span class="MsoEndnoteReference"><span lang="ES">[xix]</span></span></span></span><span lang="ES"> </span><span lang="ES-MX">Bazin. 1985</span></span></div>
<div class="MsoEndnoteText">
<br /></div>
<br />
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"></span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">Referencias
bibliográficas<o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: 34.0pt; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: 34.0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">Andacht,
Fernando (2002) “Big brother te está mirando: la irresistible atracción de un
reality show global”, en <u>Ética, Cidadanía e Imprensa</u>. Sao Paulo. Mauad.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: 34.0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">_______________
“Elementos semióticos para abordar la comunicación visual e indicial de cada
día”. Programa de Pós-Graduados en Ciencias de <st1:personname productid="la Comunicacin. UNISINOS." w:st="on"><st1:personname productid="la Comunicacin." w:st="on">la Comunicación.</st1:personname>
UNISINOS.</st1:personname><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: 34.0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">_______________
(2003) “El irresistible poder del hipoicono en la vida cotidana”, en: <u>De
signis</u>. Vol. 4.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: 34.0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">_______________
(1996) “El lugar de la imaginación en la semiótica de C.S. Pierce. <i>Anuario Filosófico</i>. N° 29. </span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">Debrock Guy (1991)
“La información y el estatuto metafísico del signo”, en: <u>Comunicación y
sociedad</u>. Vol. IV. Nums. 1 y 2. España. Universidad de Navarra. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: 34.0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">Goffman,
E. (1977) “La ritualisation de la féminité”, Actes de la recherce en science
sociales, págs. 34-50<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: 34.0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">Hernández,
Felisberto (1985) <i>Novelas y cuentos</i>.
Caracas. Biblioteca Ayacucho.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="EN-US"><span style="font-family: inherit;">Lefebvre Martin,
Furstenau, Marc. “Digital Editing and Montage: the Vanishing Celluloid and Beyond”. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: 34.0pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="EN-US">Pierce,
Charles. Collected Papers of Charles S. Pierce, vols. 1-<st1:metricconverter productid="6, C" w:st="on">6, C</st1:metricconverter>. Hartshorne and P. Weiss
(eds), Vol 7-8. </span><span lang="ES">Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 1931-35<o:p></o:p></span></span></div>
<div>
<!--[if !supportEndnotes]--><br />
<div id="edn19">
<div class="MsoEndnoteText">
<br /></div>
<div class="MsoEndnoteText" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoEndnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><span lang="ES">Luís Javier Hernández Carmona</span></b><span lang="ES"> (Boconó, Venezuela, 1957) Licenciado en
Educación Mención Castellano y Literatura. (ULA), Magíster Scientiae en Literatura
Latinoamericana (ULA) y Doctor en Ciencias Humanas (LUZ). Es profesor Titular
de la Universidad de los Andes. Editor-Jefe Fondo Editorial “Mario
Briceño-Iragorry” (ULA-NURR). Miembro Correspondiente de la Academia Venezolana
de la Lengua (correspondiente de la Real Academia Española). Ha publicado
varios libros sobre diversos autores de literatura latinoamericana y
venezolana, entre los que cabe resaltar: Mario
Briceño Iragorry, Adriano González León, Antonio Pérez Carmona, Arturo Uslar
Pietri, Rómulo Gallegos y Gabriel García Márquez, entre otros. Es colaborador
de las revistas: <i>Cuadernos Americanos</i>, <i>Gaudeamus</i> y <i>Escritos </i>de
México; <i>Silabario</i> de Argentina; <i>Cifra Nueva, Letras, Literatura
Hispanoamericana, Actual, Ágora, Utopía y praxis</i>, de Venezuela. Entre los
reconocimientos obtenidos, se pueden destacar: Primer lugar concurso
nacional de narrativa IPASME (1993), Primer lugar concurso nacional de poesía
IPASME (1994), Premio Nacional de Ensayo Alcaldía de Valera (2003), Premio
Nacional de Ensayo CONAC (2004) y Mejor libro ensayo literario, CENAL (2006). <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoEndnoteText">
<span lang="ES"><span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<!--[if !supportLineBreakNewLine]--><br />
<!--[endif]--></span></div>
</div>
</div>
<br />Revista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4106767172960255366.post-79753007282295423602013-01-16T11:29:00.001-08:002013-01-16T11:29:08.445-08:00El Amor Trágico del Joven Werther <b style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Por
Lilia Boscán de Lombardi</span></b><br />
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgQCCj7wQSGhuv8IUopV925HakWpC_y1hm2EG7B7zeAm9D5vgqb1NqasLvQMVR-5guVgS0tbsFIMb5tbv3oSb1TqC9hGRNOS3k8QgCZEtApfPXz4ANWCKVp55c-s1L33TTDk6rClg39QSY/s1600/El+suicida,+E.+Manet.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="276" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgQCCj7wQSGhuv8IUopV925HakWpC_y1hm2EG7B7zeAm9D5vgqb1NqasLvQMVR-5guVgS0tbsFIMb5tbv3oSb1TqC9hGRNOS3k8QgCZEtApfPXz4ANWCKVp55c-s1L33TTDk6rClg39QSY/s320/El+suicida,+E.+Manet.jpg" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"> E. Manet. El suicida</td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Johann Wolfang Goethe (Fráncfort
del Meno, Hesse, Alemania, 1749 – Weimar, Turingia, Alemania 1832) fue un
escritor alemán, considerado uno de los grandes autores de la literatura
universal. Su gran curiosidad lo impulsó a ser un excelente lector y acucioso
investigador, no sólo en el campo de la literatura y el arte, sino también en
varias disciplinas científicas como la geología, la química, la osteología y la
óptica, concibiendo una teoría de los colores distinta a la de Isaac Newton.</span></span></div>
<a name='more'></a><span style="font-family: inherit;"> <span style="font-size: small;"><o:p></o:p></span></span><br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span style="line-height: 115%;"></span><br /><span style="line-height: 115%;"></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Se puede considerar a
Goethe como un enciclopedista, cuyo afán de saber lo llevó a incursionar en distintos
campos del conocimiento. Se distinguió por poseer una vasta cultura y por haber
participado activamente en la vida cultural de su época, específicamente en la
ciudad de Weimar, donde dirigió el Teatro Ducal entre 1791 y 1813.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Aunque comenzó a
estudiar Derecho en 1765 en Leipzig, no pudo continuar por razones de salud y,
dos años después, continuó y culminó estos estudios en Estrasburgo. Sin
embargo, no fue el ejercicio de esta carrera lo que le entusiasmó en la vida
sino el arte, la literatura y la investigación científica; sobre todo la
literatura, que fue su verdadera pasión. Y ya a los veinticinco años publica su
famosa obra <b>Los sufrimientos del joven
Werther, </b>novela fundamentalmente romántica. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Esta obra contiene
elementos autobiográficos, ya que se inspiró en el amor profundo que sintió por
Charlotte Buff cuando él hacía prácticas de abogado en Wetzlar. Apenas la
conoció se sintió impresionado por su belleza tanto física como espiritual, pero
desde el principio supo que era un amor imposible, pues ésta era novia y
prometida de un colega, el joven Johan Christian Kestner. En la novela,
Charlote es Carlota (Lotte) y Johan es Alberto. Este amor sin esperanza es el
tema central del Werther, siendo entonces los sufrimientos por este amor y el
final trágico, elementos característicos del género romántico. Goethe, en los
años en que empezó a ejercer en Wetzlar, colaboró con Herder, teórico del arte
y la literatura, en la redacción del manifiesto fundador del movimiento “Sturm
und Drang” (Tempestad e Ímpetu), que fue considerado el preludio del
Romanticismo alemán. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Con esta novela, Goethe
consiguió un gran éxito. Ésta fue leída con entusiasmo y avidez, ya que en ella
se expresan las emociones y los sentimientos del amor unido al dolor de la
frustración y el desengaño. La historia señala que se generó una ola de
suicidios entre jóvenes y adolescentes de la época bajo la influencia de esta
novela.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span style="line-height: 115%;">Escrita en primera
persona, su est</span><span style="line-height: 115%;">ilo epistolar configura la novela a manera de cartas dirigidas a
un amigo muy especial. Está estructurada en tres partes: </span><b style="line-height: 115%;">Libro I, Libro II, El editor al lector (III).</b><span style="line-height: 115%;"> La primera carta con
la que se inicia el Libro I, tiene fecha del 4 de mayo de 1771, época del
alejamiento de su hogar y de su ciudad natal y del comienzo de la estadía en
otra ciudad. Si nos atenemos a su biografía, la ciudad a la que llega es
Wetzlar, donde fue a ejercer después de haber terminado sus estudios de Derecho
en Estrasburgo en 1771.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Esta novela, escrita
con lenguaje rebosante de lirismo, es un emblema del romanticismo; donde, además
del amor trágico, está presente otro gran tema, el de la naturaleza, escenario
vivo de esta historia de amor. La naturaleza es entonces fuente de poesía:
“Cada árbol, cada matorral es un ramillete de flores y uno querría volverse
abejorro para revolotear por este mar de aromas, encontrando en él todo su
alimento” (1).<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Los sentimientos expresados
guardan relación con el ambiente que le rodea. Su espíritu de “admirable
serenidad” es semejante a una “dulce mañana primaveral”. La naturaleza es descrita con adjetivos que expresan
belleza y paz: “ameno valle, alto sol”, “alta hierba”; las imágenes se
multiplican para describir una naturaleza que se despliega como un gran lienzo
de belleza en el que se enmarcan el amor y el dolor de los amantes. Idealiza a la
naturaleza y también a la mujer amada, dotándola de absoluta perfección: es
bella, abnegada, dulce, honesta, inocente y pura, pero es inalcanzable. Es un
amor imposible, pues ella ya está comprometida y el matrimonio es inevitable.
Cuando la describe rodeada de las hermanas, de once a seis años, repartiéndoles
el pan de la merienda, es una imagen de tal plasticidad que más bien parece la
versión literaria de una pintura renacentista. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Sentirse enamorado, no solo
de Carlota, sino también de la naturaleza y de la paz que prodiga, es bastante para su felicidad: <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 45.1pt 0.0001pt 42.55pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Vivo
unos días tan felices como los que reserva Dios a sus Santos, y ya puede ser de
mi lo que sea, que no puedo decir que no haya gustado los gozos, las alegrías
mas puros de la vida…. Conoces mi Wahlheim: allí me he establecido del todo, y
desde allí estoy solo a media hora de Carlota; allí me siento yo mismo, y
siento toda la dicha que se le ha dado al hombre (2).</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<v:roundrect arcsize="2543f" id="_x0000_s1026" o:allowincell="f" strokecolor="white" stroked="f" style="height: 54.75pt; left: 0; margin-left: 63.75pt; margin-top: 635.85pt; mso-position-horizontal-relative: page; mso-position-vertical-relative: margin; mso-width-relative: margin; position: absolute; text-align: left; width: 523.5pt; z-index: 251656192;"><v:shadow color="#4f81bd" matrix=".75,,,.75" offset2="6pt,6pt" offset="-3pt,-3pt" origin="-.5,-.5" type="perspective"><span style="font-family: inherit;"><v:textbox inset=",,36pt,18pt"><table cellpadding="0" cellspacing="0" style="width: 100%px;"><tbody>
<tr><td><div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
</div>
<!--[if !mso]--></td>
</tr>
</tbody></table>
<!--[endif]--></v:textbox>
<w:wrap anchorx="page" anchory="margin" type="square">
</w:wrap></span></v:shadow></v:roundrect><span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">El
libro no sólo es el relato de un gran amor, sino es un compendio de sabiduría,
en el que se leen una serie de reflexiones del narrador que observa todo, que
piensa y saca sus propias conclusiones sobre el vivir humano. De las personas
que viven en continuo movimiento, en continua búsqueda, muchas veces a ciegas,
sin saber qué es lo que quieren. Dice al respecto: “Así, el más intranquilo
vagabundo vuelve al fin a anhelar su patria, y en su cabaña en el pecho de su
esposa, en el círculo de sus niños, en las ocupaciones de la casa, encuentra la
delicia que en vano buscó por el ancho mundo” (3). Valoriza la vida cotidiana,
los pequeños placeres domésticos, la paz que provoca la lectura de un buen
libro como las obras de Homero, las bondades de la vida patriarcal, la
felicidad de plantar unas semillas, ver crecer el árbol y disfrutar sus frutos. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Es sabio cuando
reflexiona sobre lo poco agradecidos que somos los seres humanos a pesar de
tantos regalos que nos hace Dios a lo largo de nuestra vida, diciendo, por
ejemplo: “Si siempre tuviéramos el corazón abierto para disfrutar lo bueno que
Dios nos depara día tras día, tendríamos también bastante fuerza para soportar
el mal cuando llega”(4). Otra reflexión es con relación a la felicidad del
hombre. Werther, después de una conversación con un loco, dice “¡Dios del
cielo! ¿Has puesto como destino a los hombres que no sean felices sino antes de
tener uso de razón o cuando la pierden?”<b>
</b>(5).<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">Los tormentos y, al
mismo tiempo, las esperanzas del amor los vive el joven Werther, que se debate
entre la fuerza de su pasión y la esperanza de ser correspondido. El amor de
Werther es tierno y apasionado, y sólo vive para pensar en ella, para disfrutar
de antemano la próxima visita: “¡La veré! Exclamo por la mañana, cuando me
alegro mirando con toda felicidad el hermoso sol: ¡La veré! Y ya no tengo otro
deseo durante todo el día. Todo, todo desaparece en esta perspectiva” (6).<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">La tragedia se vislumbra
porque Carlota tiene dos adoradores: Alberto y Werther. Es un triángulo en el
que los dos desean el mismo objeto, ambos se llevan bien, tratándose con afecto
y respeto, pero la presencia de Alberto al lado de Carlota, lo llena de dolor y
busca anhelante los momentos en que ella se encuentre sola. Las dudas lo asaltan
y a veces piensa en irse, en alejarse definitivamente de ella. En las cartas a
Guillermo, en las conversaciones con Alberto o con Carlota, expresa sus
pensamientos y sus ideas en torno a diversos temas como el del suicidio. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">En el relato están
presentes los contrastes: riqueza y pobreza, alegría y tristeza, amor y muerte, que son los dos ejes primordiales. La
naturaleza es radiante cuando el espíritu
también está radiante, pero es gris si el ánimo también es gris; cuando
el espíritu está abrumado por la incertidumbre y la tristeza, Werther se debate
entre permanecer cerca de Carlota, a pesar de la imposibilidad de su amor o
alejarse de ella; hace lo segundo y se va a trabajar como consejero del Embajador
en la Corte. Hasta aquí es el <b>Libro I. <o:p></o:p></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span style="line-height: 115%;">Ahora
bien,</span><b style="line-height: 115%;"> </b><span style="line-height: 115%;">en el</span><b style="line-height: 115%;"> Libro II,</b><span style="line-height: 115%;"> cuenta su estadía en la Corte durante el período del 20
de Octubre de 1771 hasta el 5 de Mayo de 1772, fecha en la que renuncia para
viajar nuevamente, esta vez a la finca del Príncipe heredero quien lo había
invitado amablemente; visita también su ciudad natal en la que evoca a la infancia.
Vuelve a encontrarse con el tilo que estaba a un cuarto de hora de la ciudad,
meta y límite de sus paseos. Volvió a ver la sierra, los bosques y los valles;
en la ciudad, las casitas de las huertas, la vieja casa de la infancia, la
escuela ahora transformada en tienda y tantos otros sitios en los que vivió
momentos felices. La evocación de la infancia y la consecuente nostalgia es
otro rasgo de la literatura romántica, así como el amor a lo propio, a la
tierra natal.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">En el tiempo de la
ausencia durante su estadía en la Corte, Carlota y Alberto se casan y el dolor
es ahora insoportable; otra vez la naturaleza es término de comparación para el
estado de su espíritu: “como la naturaleza se inclina hacia el otoño, así se
hace otoño en mí y alrededor de mí: mis hojas amarillean, y ya han caído las
hojas de los árboles cercanos” (7). La naturaleza, aunque sea espléndida, se
presenta yerta y su visión ya no es fuente de ventura. Siente vacía su alma y
cada vez el tormento es mayor, por eso afirma que el destino del hombre es
siempre soportar su suerte y apurar su cáliz.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">El sentimiento
religioso, la constante alusión a Dios, es otra constante en este relato
romántico. Hay momentos en que se queja del silencio de Dios diciendo: “Sólo
estoy bien donde estas TÚ, y quiero sufrir y disfrutar ante tu rostro. Y TÚ,
amado Padre Celestial, ¿No me has de escuchar?” (8).<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;">El matrimonio de
Carlota es una tortura. Cada día está más desesperado. En este estado de angustia
permanente la figura de Carlota lo persigue, y con reflexiones profundas sobre
qué es el hombre y cuál es su destino, termina la segunda parte del relato.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">En la tercera y última
parte, </span><b>Del editor al lector</b>, escrita
en primera persona, se narran los últimos días de Werther, insertando cartas y
toda la información que el nuevo narrador pudo recibir de todos los conocedores
de la historia. Cuenta el desconsuelo y el hastío creciente de Werther y el desequilibrio
total de su espíritu; tal infelicidad, tal congoja consumió las fuerzas de su
espíritu hasta un grado que la vida se convirtió en una pesada carga y sólo ansiaba
morir. La relación de amistad entre los tres amigos ha cambiado. Alberto,
celoso, ha pedido a Carlota que lo aleje de ella. Carlota estaba firmemente
decidida a hacerlo. El drama radica no sólo en la pasión imposible de Werther,
sino en la intranquilidad creciente de Carlota. Ante la idea del alejamiento de
Werther, su espíritu se ensombrece y empieza a percibir que también ella lo
quiere: “Todo lo que ella sentía o pensaba como interesante, se había
acostumbrado a compartirlo con él, y su alejamiento amenazaba abrir en el ánimo
entero de Carlota un vacio que no podía volverse a llenar”(9).</span><span style="font-family: Times New Roman, serif; font-size: 12pt;"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-size: 8.0pt; mso-bidi-font-family: Calibri;">(1)Goethe, Johann Wolfang: <b>Los
sufrimientos del joven Werther. </b>Clásicos Universales. Centro Editor PDA,
S.L. Hecho en China, 2008, p.12<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-size: 8.0pt; mso-bidi-font-family: Calibri;"> Todas las citas están
tomadas de esta edición<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-size: 8.0pt; mso-bidi-font-family: Calibri;">(2) Id, p.41<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span lang="EN-US" style="font-size: 8.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: EN-US; mso-bidi-font-style: italic;">(3) Id, p.42.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span lang="EN-US" style="font-size: 8.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: EN-US; mso-bidi-font-style: italic;">(4)Id, p.47.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span lang="EN-US" style="font-size: 8.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: EN-US; mso-bidi-font-style: italic;">(5)Id, p.130.</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span lang="EN-US" style="font-size: 8.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: EN-US; mso-bidi-font-size: 11.0pt; mso-bidi-font-style: italic;">(6)Id, p.148.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span lang="EN-US" style="font-size: 8.0pt; mso-ansi-language: EN-US; mso-bidi-font-family: Calibri;">(7) Id, p. 111<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span lang="EN-US" style="font-size: 8.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: EN-US; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-font-style: italic;">(8) Id, p. 131.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span lang="EN-US" style="font-size: 8.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: EN-US; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-font-style: italic;">(9)Id, p. 152.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span lang="EN-US" style="font-size: 8.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: EN-US; mso-bidi-font-family: Calibri; mso-bidi-font-style: italic;">(10) Id, p. 163.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-size: 8.0pt; mso-bidi-font-family: Calibri;">(11) Id, p. 167.<o:p></o:p></span></div>
<br />Revista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4106767172960255366.post-69255613611097446792013-01-16T11:29:00.000-08:002013-01-19T14:52:14.728-08:00Más allá del humanismo: por una moral fluvial<b style="font-family: inherit;">Por Fanny Pirela Sojo</b><br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhRiuxxO4MuOQN7manI5cxsRq7zpEVIHNMHXusL35mRAxE3fK46KlkDLwyBYLq_mOqaCxqyi04vNrrJxNArhZqAWLG1RgvPXdz4t0lB0vuEpvizQOOFKkEzjZPLHC6byIEXcEh07eK7T04/s1600/Cuerpo,por+Santiago+Y+d%C3%A1%C3%B1ez.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhRiuxxO4MuOQN7manI5cxsRq7zpEVIHNMHXusL35mRAxE3fK46KlkDLwyBYLq_mOqaCxqyi04vNrrJxNArhZqAWLG1RgvPXdz4t0lB0vuEpvizQOOFKkEzjZPLHC6byIEXcEh07eK7T04/s1600/Cuerpo,por+Santiago+Y+d%C3%A1%C3%B1ez.jpg" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Santiago Ydáñez. Cuerpo</td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><b></b></span></span><br />
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><b></b></span></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 205.55pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 205.55pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 205.55pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 205.55pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 205.55pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 205.55pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 205.55pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span>
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 205.55pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 205.55pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 205.55pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 205.55pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 205.55pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 205.55pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<i><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">Imaginemos –pero será de todos modos
un hombre el que imaginará- que una estrella de mar esté dotada de conciencia:
su política no se orientará según la derecha y la izquierda.<o:p></o:p></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 205.55pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: right;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">Ruy Launoir<o:p></o:p></span></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 205.55pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: right;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 205.55pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: right;">
<i><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">¡Tú no eres un vil copista, sino un
poeta!<o:p></o:p></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 205.55pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: right;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">Honoré de Balzac<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt 205.55pt; text-align: left;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"></span></span></div>
<a name='more'></a><br />
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">En su conferencia titulada “Normas para el parque humano”</span><i style="font-family: inherit;">, </i><span style="font-family: inherit;">Peter Sloterdijk esboza una respuesta
a la “Carta sobre el humanismo” (1946) que Heidegger escribiera a partir de la pregunta
de un joven pensador francés por un nuevo sentido –una especie de actualización
semántica- de la palabra </span><i style="font-family: inherit;">Humanismo</i><span style="font-family: inherit;">. El
mayor explosivo que Sloterdijk intercala en su controvertido texto, sugiere que
el pensamiento occidental es el privilegio de la domesticación de humanos por
humanos, y el humanismo nada menos que la elevación filosófica de esta praxis por
obra y gracia de la tradición letrada… Y que cuando “la osadía guerrera por un
lado, y la sensatez filosófico-humana, por el otro, llegan a entramarse equilibradamente
en el tejido del Estado”, acontece la “homeostasis óptima” del parque humano,
en la cual los seres que lo habitan se hacen dóciles (domesticados, domados) por
libre voluntad (1999: 18).</span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">Si de algo se ha venido ocupando el pensamiento contemporáneo, es de
procurar sucesivos o reiterados “desenmascaramientos” de la inocencia del
proyecto modernizador, acogidos en la mayoría de los casos de buen agrado por
el presente siglo, pero (curiosamente, siempre dentro de los límites de esa razón
que dice resultarle tan odiosa) ya admitir que las sociedades modernas son
parques de domesticación animal le parece un extremo definitivamente incómodo,
sobre todo porque implica replantearse el ser desde una idea que resulta <i>irracional </i>en toda la literalidad del término.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">Eso explicaría acaso el perturbador efecto del discurso de Sloterdijk. Que
en el contexto de un simposio titulado <i>La
filosofía en el final del siglo </i>se tocara el tema del humanismo sólo para
decir que ha sido un fraude, había de levantar alarma. Porque –se consienta, o
no- la modernidad entre nosotros goza de muy buena salud: el ámbito de una “legítima”
razón humana sigue pareciendo muy confortable, y correr sus límites –aunque sea
unos milímetros- supone aventurarse hacia un espacio problemático, por decirlo
elegantemente.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Si humanismo es lo que se opone a barbarie, es esperable que desde su
lógica congénita –muy limitada en lo que se refiere a facultades críticas- se </span><span lang="ES-TRAD">alegue que atreverse a cuestionarlo es reivindicar la crueldad
animal propia del bárbaro (olvidando alegre y convenientemente que los siglos
sobre los que camina la historia de los más insignes humanistas han sido sobradamente
pródigos en <i>barbaridades</i>).<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Sucede que, a pesar de empecinados intentos, aún </span><span lang="ES-TRAD">no parece acercarse el auténtico fin del horizonte poblado de dialéctica que
dio lugar a la era de los <i>ismos</i>. Lo
que ha venido - sobre todo en la última centuria - a presentarse como la
víspera de este fin no es más que la ascensión de un nuevo estadio, que en
nombre de <i>corregir </i>un nefasto derrotero
histórico, se ha dedicado sistemáticamente a restituir fundamentalismos. </span><span lang="ES-TRAD" style="color: #262626;">L</span><span lang="ES-TRAD">a cultura imperante tiene una
voluntad de regeneración formidable</span><span lang="ES-TRAD" style="color: #262626;">: cualquier
desafío a su lógica es apaciguado con la etiqueta “incoherente”, o su efecto trivializado
con una oportuna reescritura de denominaciones, enunciados y criterios. Experimentos
subversivos y afines no han hecho más que nutrirla, y por estos días </span><span lang="ES-TRAD">lo que distingue el crecimiento exponencial de su poder persuasivo es </span><span lang="ES-TRAD" style="color: #262626;">l</span><span lang="ES-TRAD">a vertiginosa invención –captura- de nuevas
técnicas para enunciar ancianos tenores.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">En semejante contexto, las potencias de creación -reducidas más
recientemente a la idea de “creatividad” y asociadas a artificios publicitarios
- han sido en buena medida puestas al servicio de una gran máquina repetidora,
que reitera, reafirma y fortalece, incesante, los consabidos valores. Hoy,</span><span lang="ES-TRAD"> como nunca, el término “rebelión” termina asociado a añoranzas
<i>naïve</i> o jerigonzas inoperantes que
son esterilizadas al vuelo, o peor: fagocitadas, embutidas en fardos infelices
y ofrecidas en burdos anaqueles de mercaditos cualquiera.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; tab-stops: 28.0pt 56.0pt 84.0pt 112.0pt 140.0pt 168.0pt 196.0pt 224.0pt 252.0pt 280.0pt 308.0pt 336.0pt; text-align: justify; text-autospace: none;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">Porque, ¿en qué
sentido se ha dicho hasta ahora <i>transformador</i>?
Rancière elabora una lúcida reflexión al respecto. Si las producciones de la actividad
creadora implican, necesariamente, la existencia de un espacio indecidible, <i>hay dos maneras de pensar eso que es
indecidible</i>. <i>Está la que lo considera
un estado del mundo en el que los opuestos son equivalentes y hace de la
demostración de esa equivalencia la ocasión de un nuevo virtuosismo artístico</i>;
y otra que <i>reconoce en lo indecidible el
entrelazamiento de diversas políticas, da a ese entrelazamiento figuras nuevas,
explora sus tensiones y desplaza así el equilibrio de los posibles y la
distribución de las capacidades</i> (84: 2010). Entre esas concepciones vive
hoy el lugar de la creación en tanto <i>política</i>:
producción de ideas.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; tab-stops: 28.0pt 56.0pt 84.0pt 112.0pt 140.0pt 168.0pt 196.0pt 224.0pt 252.0pt 280.0pt 308.0pt 336.0pt; text-align: justify; text-autospace: none;">
<br />
<b><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">La escisión del conocimiento</span></span></b><br />
<br />
<b><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">El <i>estado del mundo en el que los opuestos son equivalentes </i>no es otra
cosa que el pensamiento dialéctico. Fundamentado en el estéril paradigma de las
equivalencias, constituye la </span><span lang="ES-TRAD">operación
simplificadora de un elaborado, arbitrario y eficaz procedimiento de
abstracción; la imposición de un estado falaz que se empeña en desconocer el
devenir del pensamiento para hacer “cosas”: entidades estáticas que mantienen
relaciones controlables de causa y efecto. Todo en función de consumar una
conveniente división entre los elementos que termine por diferenciar sujeto de
objeto, falaz de real, verdad de mentira. </span><span lang="ES-TRAD">Incapaz de conocer
la infinitud, la dialéctica fractura el mundo en dos y da lugar a una epidemia
simétrica y nefasta</span><span lang="ES-TRAD">:
oposiciones, obstrucciones, juicios, prohibiciones, negativas, <i>representaciones</i>. La representación no
es</span><span lang="ES-TRAD"> el <i>acto de producir una forma
visible</i>, sino el de <i>dar un
equivalente </i>(</span><span lang="ES-TRAD">Rancière, </span><span lang="ES-TRAD">94: 2010), de ubicar siempre una fuerza en lugar de otra, un poder <i>en relación con otro.</i></span><span lang="ES-TRAD"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">El fundamento de semejante simplificación es evidente: </span><span lang="ES-TRAD">sólo </span><span lang="ES-TRAD">haciendo de lo</span><span lang="ES-TRAD"> humano y su ámbito un estado predecible, regulable y
susceptible de <i>normalización</i>, es
posible fundar una sociedad sobre el precario juego dual que habilita a
“decidir” entre lo aceptable y lo intolerable, lo verdadero y lo falso, lo
propio y lo improcedente. Someter</span><span lang="ES-TRAD"> el conocimiento lo hace no sólo
controlable, sino –lo más importante- controlador. </span><span lang="ES-TRAD">Precisamente
por eso cuando se ha pronunciado “potencia” se ha entendido “dominación”. El
vigente estado de cosas es de tal eficacia histórica que no por especulativo y
permutable aparece menos plausible.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">Se disfraza la dialéctica de alivio, de solución, de seguridad<i>; </i>pero en términos prácticos es una
máquina que sólo puede distribuirla alienación. La otorga a unos y a otros
alternativamente, en un intercambio esporádico de roles entre amo y esclavo,
entre criado y criador<i>. </i>Como había
anticipado Nietzsche, tiende siempre a la <i>sumisión,
</i>en tanto fuerza que no puede ser definida sino desde la existencia de otra.
Representación y resentimiento obedecen a su lógica. La dialéctica es la trampa
responsable de las pseudo-transformaciones, los extravíos, los <i>olvidos</i> del discurso moderno, de los
cuales el de la propia animalidad es el mayor y más espectacular.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Cierta ética <i>aprendible</i>
se encarga de que este <i>pacto</i> sea
reconocido y avalado como una situación “natural”, de <i>facto</i>.</span><span lang="ES-TRAD"> Amparada en un modo de conocer </span><span lang="ES-TRAD" style="color: #262626; text-decoration: initial;">que articula inteligencia/sensibilidad-cultura (civilización) en
oposición a - y por encima de - naturaleza/cuerpo-pulsiones (barbarie), </span><span lang="ES-TRAD" style="text-decoration: initial;">la
civilización letrada promete sojuzgar la barbarie en pos de una eternamente
pospuesta, indefinida e indefinible perfectibilidad humana</span><span lang="ES-TRAD" style="color: #262626; text-decoration: initial;">. </span><span lang="ES-TRAD" style="text-decoration: initial;">Bajo </span><span lang="ES-TRAD" style="color: #262626; text-decoration: initial;">un dogma enceguecedor (se ha dado en llamar
“progreso”)</span><span lang="ES-TRAD" style="color: #262626; text-decoration: initial;"> acecha una máquina “civilizatoria” que entiende
civilización como superación de la biología por medio</span><span lang="ES-TRAD" style="color: #262626; text-decoration: initial;"> del </span><i><span lang="ES-TRAD" style="color: #262626; text-decoration: initial;">sometimiento</span></i><span lang="ES-TRAD" style="color: #262626;">. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none;">
<span lang="ES-TRAD" style="color: #262626;"><span style="font-family: inherit;">¿Y no es justamente el sometimiento la experiencia inversa
de la <i>libertad</i>, bandera de occidente?
Aquello que determina el signo y el sino de lo humano se fundamenta en una
división que excluye una parte fundamental de las potencias que le dan forma y,
en esa medida, lo <i>naturaliza </i>en
función de factores que en ningún caso constituyen su “naturaleza”: la
represión que se le atribuye como “necesaria” es el motor mismo de la
dominación, de la culpa y el resentimiento. En perfecto contrasentido de lo que
augura, la civilización occidental lo tiene todo, menos voluntad emancipatoria.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Hoy, la búsqueda desesperada de “originalidad”, el culto dramático a la
consabida y ya pútrida fórmula de la “innovación”, es el producto de una enajenación
que favorece nuevos artificios de camuflaje de la crianza humana para hacer más
digerible su ámbito. Se ha insistido equívocamente en la palabra “crear” para
ocultar lo que habría de llamarse “repetir”, <i>saber </i>en el sentido más humanista. </span><span lang="ES-TRAD">Saber
que <i>reconoce</i> y reproduce, no
transforma; saber que </span><span lang="ES-TRAD">institucionaliza un tipo de
conocimiento que no sólo legitima la domesticación, sino que la asegura desde la
virtud incuestionada de la tradición letrada, que habita en el sistema
educativo. En esta instanciase consolida la preservación, transmisión y
perpetuidad de sus valores.</span><u><span lang="ES-TRAD" style="color: #262626; text-decoration: initial;"><o:p></o:p></span></u></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">Y es justamente por eso que el conocimiento en sí mismo es el más
preciado valor. Ínfimo y provisorio, para el humanismo es, no obstante, el camino
a las mayores verdades del universo, el gran <i>esclarecedor</i><a href="file:///C:/Users/UNICA/Downloads/4.%20Fanny%20Pirela/5.M%C3%A1s%20alla%CC%81..Fanny%20Pirela.doc#_ftn1" name="_ftnref1" title=""><span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-TRAD">[1]</span></span><!--[endif]--></span></a>, cuando legítimamente
se trata de un formidable creador. Solicitar de él la verdad–pretenderlo un
exhumador- es reducirlo a su expresión más deplorable, limitante y mediocre.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<br />
<b><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">Potencia del
desplazamiento<o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">El pensamiento occidental tiene una particular
obsesión por los valores del tipo más inferior, ésos que Nietzsche llama <i>reactivos: </i></span><span lang="ES-TRAD">anodinos e
infértiles, violentos y déspotas; y sin embargo </span><span lang="ES-TRAD">los
más eficaces para mantenerse en sus dominios. </span><span lang="ES-TRAD">La genuina consigna
liberadora es <i>proteger al fuerte del
débil</i>.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Porque para el logos humanista es fundamental fortalecer
el conocimiento de la “conciencia”, perfecto comodín que lo resguarda de cualquier
<i>exceso</i>. Sólo ante él aparece la razón
estática, lineal, que puede someter la potencia creadora a una única y
definitiva expresión: la verdad última. Y cuando en su ámbito puede tener perfecta
cabida la coincidencia de verdades antitéticas, es precisamente porque está
aconteciendo la <i>síntesis </i>hegeliana, ese
<i>equilibrio </i>que menciona Rancière, la “homeostasis
óptima” de la que habla Sloterdijk. Tal es el mecanismo que subyuga lo humano</span><span lang="ES-TRAD" style="color: #262626;">.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD" style="color: #262626;">Si esto es así, sólo desplazamientos
del orden vigente serían capaces de habilitar lo <i>in-vero-símil, </i>eso que la razón dualista no se permite pensar. </span><span lang="ES-TRAD">Estos tránsitos tendrían que ser <i>creados, </i>genuinamente, en todo su alcance, creados por una voluntad
única, ilimitada, omnipotente, absoluta. Una voluntad <i>liberada</i>, que haya superado la creación metafísica y la metafísica
de la creación que nos ha condenado a la esclavitud. Si el ideal humanista es
el hombre como un animal <i>educable</i>, domesticable
por medio de la relación maestro/criador – ignorante/criado, el primer cometido
para contrarrestar sus valores es hacer temblarla lógica de esta relación. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><span lang="ES-TRAD">La voluntad
deseable</span></b><span lang="ES-TRAD"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<br />
<span style="font-family: inherit;"><i><span lang="ES-TRAD">En nuestra cultura, el hombre </span></i><i><span lang="ES-TRAD">-lo </span></i><i><span lang="ES-TRAD">hemos visto-ha sido siempre el
resultado de una división, </span></i><i><span lang="ES-TRAD">y, </span></i><i><span lang="ES-TRAD">a la vez, de una articulación de lo animal y lo humano, en la cual uno de
los dos términos de la operación era también lo que estaba en juego. Volver
inoperante la máquina que gobierna nuestra concepción del hombre significará,
por lo tanto, ya no buscar nuevas articulaciones </span></i><i><span lang="ES-TRAD">-más </span></i><i><span lang="ES-TRAD">eficaces o más
auténticas-, sino exhibir </span></i><i><span lang="ES-TRAD">el </span></i><i><span lang="ES-TRAD">vacío central, </span></i><i><span lang="ES-TRAD">el </span></i><i><span lang="ES-TRAD">hiato que separa </span></i><i><span lang="ES-TRAD">-en </span></i><i><span lang="ES-TRAD">el hombre- el
hombre y el animal, arriesgarse en este vacío </span></i><span lang="ES-TRAD">(Agamben, 2006: 167)<i>.<o:p></o:p></i></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Reconocer que el motor de la realidad
vigente es la lógica de la representación implica que cualquier acción
transformadora debe partir de un proceso de <i>distorsión,
</i>un <i>desquicio </i>del lenguaje que la
constituye. Este itinerario supone la </span><span lang="ES-TRAD" style="color: #262626; text-decoration: initial;">producción de nuevas
posibilidades de significación que se ocupen de fisurar la propia “materia” que
lo hace posible. </span><span lang="ES-TRAD" style="text-decoration: initial;">La cuestión aquí planteada
por Agamben</span><span lang="ES-TRAD" style="text-decoration: initial;"> </span><span lang="ES-TRAD" style="text-decoration: initial;">es principalmente la cuestión
de las categorías, de la escisión del sujeto por obra de las categorías:</span><span lang="ES-TRAD" style="text-decoration: initial;"> </span><span lang="ES-TRAD" style="text-decoration: initial;">subjetivación y no-subjetivación, decible e inefable,
posible e imposible, potencia e impotencia. Si el pensamiento de las categorías
ha invisibilizado el lugar de todo </span><i><span lang="ES-TRAD" style="text-decoration: initial;">indecidible</span></i><span lang="ES-TRAD"><u>,</u> de éste y todos
los vacíos, <i>arriesgarse </i>implica exhibirlo:
abandonarse hasta las últimas consecuencias, emprender la aventura de la <i>incertidumbre</i>, provocar la epifanía de
un conocimiento capaz de transgredir sus propios límites.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">En tanto el agente del dualismo es la
representación, la <i>traducción</i> en
signos de la realidad, este desmantelamiento sugiere un tipo de aproximación
que rehúya de las vías naturalizadas de acceso al mundo y tienda a lo
irreconocible, ergo <i>inefable</i>. </span><span lang="ES-TRAD" style="color: #262626; text-decoration: initial;">Se trata de generar nuevas posibilidades de pensamiento que eludan la interpretación
y la exégesis. </span><span lang="ES-TRAD" style="text-decoration: initial;">En el agujero de lo a-verdadero, de eso que no tiene </span><i><span lang="ES-TRAD" style="text-decoration: initial;">ser</span></i><span lang="ES-TRAD">
sino </span><i><span lang="ES-TRAD" style="color: #262626;">extravagancia (tránsito fuera de orden)</span></i><span lang="ES-TRAD" style="color: #262626;">, que no se anticipa, sino que se manifiesta, habita </span><span lang="ES-TRAD">la potencia infinita del ser y el hacer de lo humano.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">La
voluntad deseable es, entonces, la voluntad que abraza no la revelación -cubrimiento/descubrimiento
- del mundo, sino su <i>invención</i>; no el
(re)conocimiento, sino la experiencia <i>todo
posible </i>de la <i>poiesis</i>. </span><span lang="ES-TRAD" style="color: #262626;">Invenciones navegables de la fábula humana, nuevos andares
movedizos que privilegien el acontecimiento <i>activo
</i>de la creación y sus fluyentes excesos. Las contingencias de la imaginación
deben ser reivindicadas si lo que se quiere es una genuina emancipación: <i>las imágenes del arte no proporcionan armas
para el combate. Ellas contribuyen a diseñar configuraciones nuevas de lo
visible, de lo decible y de lo pensable, y, por eso mismo, un paisaje nuevo de
lo posible (</i></span><i><span lang="ES-TRAD" style="color: #262626;">Rancière. 2010, p. 103).<o:p></o:p></span></i></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; tab-stops: 28.0pt 56.0pt 84.0pt 112.0pt 140.0pt 168.0pt 196.0pt 224.0pt 252.0pt 280.0pt 308.0pt 336.0pt; text-autospace: none;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; tab-stops: 28.0pt 56.0pt 84.0pt 112.0pt 140.0pt 168.0pt 196.0pt 224.0pt 252.0pt 280.0pt 308.0pt 336.0pt; text-autospace: none;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: small;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">1. “En el orden del conocimiento se
quiere encontrar la fundamentación de la ciencia, es decir, del conocimiento
que ya se posee, pero que por lo visto no es bastante el que se posea, si no se
posee desde su última raíz. Se trata, realmente, de un conocimiento ambicioso
(…) llegar a la fundamentación del conocimiento es tanto como saber de las
cosas lo que se sabría si se las hubiese creado” (María Zambrano, 2010, p.70)</span></span></span></span><b><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;"> </span></span></span></b></div>
<br />
<b><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">Referencias bibliográficas<o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; tab-stops: 28.0pt 56.0pt 84.0pt 112.0pt 140.0pt 168.0pt 196.0pt 224.0pt 252.0pt 280.0pt 308.0pt 336.0pt; text-align: justify; text-autospace: none;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">Agamben, G. <i>Lo abierto. El hombre y el animal</i>. Pretextos, Valencia, 2005<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">Agamben, G. <i>Lo que queda de Auschwitz</i>.
Pre-textos,Valencia, 2000<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-autospace: none;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Heidegger, M. <i>Carta sobre el Humanismo</i>.
</span><span lang="ES-TRAD">Alianza
Editorial, Madrid, 2000<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-autospace: none;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-autospace: none;">
<span lang="ES" style="color: #262626;"><span style="font-family: inherit;">Nietzsche, F. <i>Fragmentos póstumos 1884-1887</i>, Kritische Studieausgabe, Münich, 1988<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-autospace: none;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-autospace: none;">
<span lang="ES" style="color: #262626;"><span style="font-family: inherit;">Nietzsche, F.<i>Ecce
Homo</i>. Losada, Buenos Aires, 2004<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-autospace: none;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">Rancière, J. <i>El maestro ignorante</i>. Laertes,Barcelona, 2003<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">Rancière, J. <i>El espectador emancipado</i>. Manantial, Buenos Aires, 2010<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: left;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Sloterdijk, Peter. “Reglas para el
parque humano”. Tomado de: </span><span lang="ES-TRAD"><a href="http://www.heideggeriana.com.ar/comentarios/sloterdijk.htm">http://www.heideggeriana.com.ar/comentarios/sloterdijk.htm</a></span><span lang="ES-TRAD"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: left;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">Zambrano, M. <i>Filosofía y poesía</i>. Fondo de Cultura Económica, México, 2005<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; tab-stops: 28.0pt 56.0pt 84.0pt 112.0pt 140.0pt 168.0pt 196.0pt 224.0pt 252.0pt 280.0pt 308.0pt 336.0pt; text-align: justify; text-autospace: none;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">_______________<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><span lang="ES-TRAD">Fanny Pirela Sojo</span></b><span lang="ES-TRAD"> (Caracas, Venezuela, 1979)
Licenciada en Artes por la Universidad Central de Venezuela. Culminando
estudios de maestría en Comunicación y Creación Cultural por la Fundación
Walter Benjamin de Buenos Aires. Realizó estudios de posgrado en Literatura Latinoamericana
en la Universidad Simón Bolívar de Caracas. Es ensayista e investigadora en
cultura contemporánea. Ha publicado: “Fluxus: la paradoja” (País portátil, 2012),
“Máquinas Estéticas. Una aproximación a la discusión contemporánea” (BLINK
Lifestyle Magazine, 2011), “Héctor/ Germán/ Oesterheld. La inscripción
autobiográfica como manifiesto en El Eternauta” (Primer Congreso Internacional
Viñetas Serias, 2010), “Encuentros con lo inefable. Una aproximación a <i>El falso cuaderno de Narciso Espejo</i>”
(Revista Latinoamericana de Ensayo, 2010) y recientemente “De la
irresponsabilidad de los elefantes y otras cuestiones imprescindibles”,
incluido en la Antología del ensayo filosófico joven en Argentina (Fondo de
Cultura Económica, 2012).<o:p></o:p></span></span></div>
<div>
<hr align="left" size="1" width="33%" />
<!--[endif]-->
<br />
<div id="ftn1">
<div class="MsoFootnoteText">
<span style="font-family: inherit;"><a href="file:///C:/Users/UNICA/Downloads/4.%20Fanny%20Pirela/5.M%C3%A1s%20alla%CC%81..Fanny%20Pirela.doc#_ftnref1" name="_ftn1" title=""></a><span lang="ES-TRAD"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoFootnoteText">
<br /></div>
</div>
</div>
Revista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4106767172960255366.post-28712896697715971092013-01-16T11:28:00.004-08:002013-01-19T14:53:42.435-08:00Metáfora y concepto en Deleuze y Guattari<b style="font-family: inherit; text-align: justify;">Por Dayana Fraile</b><br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgSK2MM8NfGgoGhUGkGsxNINAz3lOSTSpV2JzmTp2IofqmedZVPNY3hwkXB9ZX6POHZ-fHFw9gSGJ5ckg0aEFDERhDatWCXUST-pCZRXtmq6lz5o14O3smhpLCkPE29xk4cRS_QmjvwkxE/s1600/Deleuze+y+Guattari.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="258" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgSK2MM8NfGgoGhUGkGsxNINAz3lOSTSpV2JzmTp2IofqmedZVPNY3hwkXB9ZX6POHZ-fHFw9gSGJ5ckg0aEFDERhDatWCXUST-pCZRXtmq6lz5o14O3smhpLCkPE29xk4cRS_QmjvwkxE/s320/Deleuze+y+Guattari.jpg" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Deleuze y Guattari</td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><b></b></span></span><br />
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><b></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">Veintiocho
días de esta influencia pesada, de este</span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">montón
de órganos mal agrupados que soy yo, y en los<o:p></o:p></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">que
me daba la impresión de estar presente, como en<o:p></o:p></span></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span style="font-family: inherit;"><i><span lang="ES-TRAD">un
inmenso paisaje de hielo a punto de desmoronarse</span></i><span lang="ES-TRAD">.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">Antonin Artaud</span></span></div>
<a name='more'></a><br />
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">A menudo
escuchamos hablar sobre el rechazo a la metáfora en Deleuze y Guattari y sobre
lo paradójicas que resultan estas afirmaciones en dos pensadores que, con
bastante frecuencia, recurrieron a figuras del discurso estrechamente
vinculadas con la creación poética. Esta paradoja se recrudece, sin duda
alguna, cuando pensamos en las intensas correspondencias que se establecen
entre sus postulados teóricos y la producción poética de Antonin Artaud.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">Así es
como el “cuerpo sin órganos” de los filósofos parece ser una fusión o, más
bien, un ensamblaje conformado por el concepto de raigambre filosófica, la
sintomatología del delirio y la imagen poética. Sintomatología en cuanto la
destrucción de los órganos es un aspecto importante del delirio del Presidente
Schreber<span class="MsoFootnoteReference"><!--[if !supportFootnotes]--><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-TRAD">[1]</span></span><!--[endif]--></span>,
sintetizado por Freud de la siguiente manera: <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 36.0pt; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">Sostiene
haber experimentado en los primeros años de su enfermedad destrucciones en
diversos órganos de su cuerpo, que a cualquier otro hombre le habrían provocado
indefectiblemente la muerte desde mucho tiempo atrás, pero él ha vivido un
largo período sin estómago, sin intestinos, sin pulmones casi, con el esófago
desgarrado, sin vejiga, con las costillas rotas, muchas veces se ha comido
parte de su laringe al tragar, etc. (17).<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 36.0pt; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">Imagen
poética en cuanto es posible que Artaud lograra resignificar las huellas de la
enfermedad sobre la página en blanco, trazando un mapa de ambigüedades: “Cuando
ustedes le hayan hecho un cuerpo sin/ órganos lo habrán liberado de todos sus auto-/
matismos y lo habrán devuelto a/ su verdadera libertad” (<i>Para terminar</i>… 31). La tensión entre las palabras que antes
resultaron características del delirio se autodestruyen en el interior del
poema, en lo que Paul Ricoeur denominaría “una contradicción significativa”
(63): la interpretación literal de una frase se contradice internamente,
termina por resultar absurda y entonces prevalece la segunda interpretación, la
metafórica. Una metáfora viva, explica Ricoeur, está inscrita en la tensión
entre dos interpretaciones de una frase, la literal y la que establece una
nueva relación del sentido (65).<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">Estoy convencida de
que las imágenes que habitan la poesía Artaudiana<i> </i>han comportado para Deleuze y Guattari líneas de fuga ante la
aridez del concepto. Está claro que esta dupla nunca abandona la tarea central
de la filosofía que consiste, precisamente, en crear conceptos, no obstante, parece
haberse arriesgado a explorar otras formas posibles de estas construcciones. A
veces, da la impresión de que estuvieran replicando en ellas el modelo de sus
“agenciamientos”, por aquello de que implican una amplitud que acarrea
componentes heterogéneos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">El cuerpo sin
órganos, por ejemplo, es una formación del inconsciente, un desierto, el
soporte del deseo, una superficie en donde los agenciamientos se enganchan, la
desorganización del organismo, un territorio poblado de una manada de signos,
el grado cero de las intensidades, experimentación, es un límite en el que uno
está “arrastrándose como un gusano, tanteando como un ciego o corriendo como un
loco, viajero del desierto y nómada de la estepa” (<i>Mil mesetas…</i> 156). Esta confluencia de imágenes, definiciones,
características, sospechas y ausencias parecen pertenecer al concepto “por un
pie, una mano, una pata, por el ano, por un ojo” (<i>Derrames…</i> 171). <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">Pudiéramos pensar
entonces que esta lógica conecta, de alguna forma, y hasta pudiera tener
antecedentes en las propuestas de Nietzsche en “Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral”:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 36.0pt; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">Esa monstruosa viguería y andamiaje de los conceptos, a las que de
por vida se aferra el hombre menesteroso para salvarse, para el intelecto
liberado es sólo un tinglado y un juguete para sus obras de arte más osadas: y
cuando lo destruye y confunde los pedazos, y lo recompone irónicamente, apareando
lo más ajeno y separando lo más próximo, pone de manifiesto que no necesita de
aquellas muletas de la indigencia y que ahora ya no es por conceptos que se
rige, sino por intuiciones. Ningún camino regular conduce desde esas
intuiciones a la región de los esquemas espectrales, de las abstracciones: la
palabra no está hecha para ellas, el hombre enmudece al verlas o habla en copia
de metáforas prohibidas y ensambles inauditos de conceptos, para corresponder
de modo creador, aunque sólo sea mediante la destrucción y el escarnio de las
antiguas barreras conceptuales, a la impresión de la poderosa intuición
presente (10).<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">En este
orden de cosas, el acto de leer <i>Para
terminar con el juicio de Dios</i> y <i>Viaje
al país de los tarahumaras </i>nos remite automáticamente a los conceptos que
encontramos en <i>Mil mesetas</i> o en el <i>Anti Edipo</i>. Es como si las imágenes
poéticas hubieran impreso su huella sobre la superficie de los conceptos.
Cuando leo en Artaud “Este séptimo hombre,/ es un caballo,/ un caballo con un
nombre que lo acompaña./ Pero el caballo/ es el sol/ no el hombre” (<i>Para terminar…</i> 15), pienso en los
regímenes de signos de estos filósofos, en sus máquinas de expresión o
agenciamientos maquínicos del estilo “caballo de tiro-omnibús-calle” (<i>Mil mesetas</i>… 261). Y cuando Artaud
rememora a los tarahumaras ejecutando sus danzas “de libélulas, de pájaros, del
viento, de las cosas, de las flores”, o cuando los describe en hilera lanzando
un grito helado ante el espectáculo de un toro sacrificado, “</span><span lang="ES-TRAD">y su voz evoca el grito dolorido de una hiena o de un perro
enfermo o de un gallo estrangulado”, y resulta
que es un grito emitido de forma sucesiva, que pasa de boca en boca “como una
gama humana que toma en la sombra el valor de
un llamamiento” (<i>Viaje al país</i>… 283),
por supuesto, pienso en los “devenires”, en ese proceso del deseo que es puro
principio de aproximación (<i>Mil mesetas</i>…
275).<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">En un ejercicio de
la imaginación, pudiera aventurarme a plantear que si Deleuze y Guattari
desdeñan las metáforas y tienden a considerarlas como un simple efecto (<i>Mil mesetas</i>… p. 82) es, quizás, porque
no las conciben como un fin o como entidades autónomas. Para este par parecen
constituir, más bien, máquinas retóricas incapaces de funcionar de forma
aislada, al mejor estilo de todas sus máquinas. Conectan. Interactúan. Devienen.
Nunca permanecen estáticas como un mero excedente de sentido.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<br />
<hr size="1" style="text-align: justify;" width="33%" />
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<br />
<br />
<div class="MsoFootnoteText" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-TRAD"><span class="MsoFootnoteReference"><span lang="ES-TRAD">[1]</span></span></span></span><span lang="ES-TRAD"> </span><span lang="ES">Un caso que pasó a ser clásico en la historia del
psicoanálisis desde que este paciente publicara </span></span></div>
<span lang="ES" style="font-family: inherit;">sus <i>Memorias de un enfermo nervioso.</i></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<b><span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">Referencias
bibliográficas<o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">Artaud, Antonin. <i>México y Viaje al país de los tarahumaras. </i>México
D.F.: FCE, 1984. Print.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">---. <i>Para terminar con el juicio de Dios y otros
poemas</i>. Buenos Aires: Caldén, 1975. Print. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">Deleuze, Gilles and
Félix Guattari. <i>El Anti Edipo.
Capitalismo y esquizofrenia</i>. Buenos Aires: Paidós, 1998. Print.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">---. <i>Derrames entre el capitalismo y la
esquizofrenia. </i>Buenos Aires: Cactus, 2005. Print.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">---. <i>Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia</i>.
Valencia: Pre-Textos, 2002. Print.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">Freud, Sigmund. <i>Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un
caso de paranoia (Dementia paranoides) descrito autobiográficamente</i>. Tomo
IV. Madrid: Biblioteca nueva, 1972. Print. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Nietzsche,
Friedrich. “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”. Escuela de Filosofía
– Universidad Arcis. Web. 14 de septiembre de 2009. <span style="color: #0000ee;"><u><o:p></o:p></u></span></span><span style="color: #0000ee;"><u>http://bit.ly/13E7Z6A</u></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">Ricoeur, Paul. <i>Teoría de la interpretación</i>. México
D.F.: Siglo XXI, 2006. Print.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">-----------------------------------<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: inherit;"><b><span lang="ES">Dayana Fraile</span></b><span lang="ES"> (Puerto La Cruz, 1985)
Licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela. Trabajos
creativos de su autoría han sido distinguidos con premios y menciones en
concursos, como el Festival Literario Ucevista, la Semana de la Nueva Narrativa
Urbana y el Concurso de Cuentos Policlínica Metropolitana para Jóvenes Autores.
Ha publicado el libro de cuentos Granizo (2011), galardonado y editado por la
Primera Bienal de Literatura Julián Padrón, y la plaquette bilingüe de poemas
Paisaje Zinc/ Zinc Landscape (2011), con traducciones de Guillermo Parra y
editado por Cy Gist Press (New York).
Cursa estudios de postgrado en el departamento de Hispanic Languages and
Literatures de University of Pittsburgh. Lleva junto a Guillermo Parra un blog
de traducción de poesía angloparlante de vanguardia: <a href="http://dayanafraile.blogspot.com/">http://dayanafraile.blogspot.com/</a>.
<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
Revista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4106767172960255366.post-85278082663943829672013-01-16T11:28:00.002-08:002013-01-16T11:28:37.741-08:00Volveré con mis perros <b style="text-indent: 0cm;"><span style="font-family: inherit;">Por
Ednodio Quintero</span></b><br />
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: left; text-indent: 0cm;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgcLFVofKqiARgfcF2e7A8toAYdcA2KXkD61nxRQ0_sI9oI51z-txabsKYY-0nYupO7fmAYOYYljF622GqK4xfofrzMv2H64PPUPktS_Hr33bjzON5PgFcehuA3V0hH2_ZJR85wjb3TEc4/s1600/Traici%C3%B3n,+por+Daria+Endresen.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgcLFVofKqiARgfcF2e7A8toAYdcA2KXkD61nxRQ0_sI9oI51z-txabsKYY-0nYupO7fmAYOYYljF622GqK4xfofrzMv2H64PPUPktS_Hr33bjzON5PgFcehuA3V0hH2_ZJR85wjb3TEc4/s1600/Traici%C3%B3n,+por+Daria+Endresen.jpg" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Daria Endresen. Traición</td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: "Arial","sans-serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: "Arial","sans-serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: "Arial","sans-serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: "Arial","sans-serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: "Arial","sans-serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: "Arial","sans-serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: "Arial","sans-serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: "Arial","sans-serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: "Arial","sans-serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: "Arial","sans-serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: "Arial","sans-serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: "Arial","sans-serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: "Arial","sans-serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: "Arial","sans-serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: "Arial","sans-serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: "Arial","sans-serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: "Arial","sans-serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: "Arial","sans-serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: "Arial","sans-serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit;">EL ALIENTO DE LA BALLENA ENLOQUECE. Se trata sólo de una
frase, una frase que no me pertenece, pero me envuelve y me sacude, me
enceguece el brillo de tus labios cuando se agitan para pronunciarla. La
repetiste varias veces mientras desnudo en el balcón dejabas que la brisa de la
noche refrescara tu hermoso cuerpo de muchacho. La tarde del domingo habías
batallado en silencio sobre las erosionadas colinas de mi cuerpo y luego sin
poder soportar el aliento enloquecedor de la ballena decidiste escapar, el
calor te abrasaba las entrañas y, sudoroso y fatigado buscaste refugio en el
extremo sur del balcón, allí donde la brisa mitigara el ardor de las caricias.
Desde lejos te observaba y tu imagen crecía dentro de mí, alta y vigorosa como
una palmera. Tu cabellera oscura brillaba como una lámpara tranquila.</span></div>
<a name='more'></a><span style="font-family: inherit;"><o:p></o:p><br /></span>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit;">Empiezo a engañarme pues cuando el sol se apague ya nada
habré de recordar, nada, nada, ni el canto de algún pájaro triste ni el color
oscuro de tu cabellera ni siquiera la rabia de tus perros de presa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit;">De espaldas al cielo. Azul. De un azul malva, amoratado.
Mi rostro macerado hundido en un pantano de cenizas. Aferrado a la inquietante
convicción de que no veré el final de la tarde trato de rescatar alguna imagen
borrosa de mi infancia. El perfume asqueroso de mi madre. La sonrisa sesgada de
mi padre. Mi largo vestido azul celeste (ya hablaré de la foto). Sentado en el apoyo
de la ventana contemplo la lluvia que cae allá afuera, y adentro, alrededor de
una mesita, las amigas de mi madre toman café y charlan como pajarracos. El oso
de juguete. La visita del señor obispo. La mecedora. Los ojos amarillos de la
maestra de segundo grado. Sutiles, horrendas, a veces dolorosas, ninguna de
esas imágenes logra levantarse más arriba de la más insignificante imagen que
pueda conservar del más pequeño acto en el que, en una u otra forma, tú y yo,
hubiésemos participado juntos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit;">Al descubrir la foto marchita guardada entre las páginas
de un libro de historia te burlaste cariñosamente. Travesuras de nuevos
amantes. Dijiste que a pesar del blanco y negro y de la fecha (primeros años de
la década del veinte) podías imaginar el color del vestido. Azul celeste. Y
refiriéndote al simbolismo de aquella prenda argumentaste que ella como una segunda
piel se había adherido a mi cuerpo, moldeándolo y deformándolo, rescatando su
condición original. Audaz regreso a la vagina. Luego hiciste una pausa y
señalando la foto hablaste como si leyeras una antigua inscripción tatuada en
alguna zona oscura de mi cuerpo:”La naturaleza es sabia pero a veces suele
equivocarse. Sin embargo busca los medios de rectificar. Así, tu madre no fue
más que un ciego instrumento destinado a corregir o al menos mitigar las
consecuencias de aquel craso error. Psicólogo de porquería.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit;">El aliento de ballena enloquece y esta tarde, más que
nunca, el sol aviva esa podredumbre. Lamento que ya no puedas contemplar los
últimos estertores de mi cuerpo, lo lamento sí pero lo acepto: es tu voluntad y
sabes que en mi vida jamás moví un dedo para contrariarte. Al negarme tu
presencia pretendes cerrar la ventana que daba paso al viento de la locura.
Crueldad sin límite. Alguien que durante años ha permanecido hundido entre
miasmas y detritus un día descubre que sus manos están sucias y corre presuroso
a lavárselas en la fuente más cercana.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit;">Las uñas de tus perros han surcado mi espalda. Ahora
levantan los pesados garrotes y los dejan caer una y otra vez sobre mi cráneo y
mis costillas, metódicamente, con saña, hasta que mis gritos no son más que
muecas silenciosas y mi boca una espesa masa rojiza abriéndose y cerrándose
como una flor cansada. Manos limpias, te alejas rumbo a la ciudad acompañado de
tus dogos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit;">Hablo para ti, sólo para ti (pues nunca creí en la
existencia de tus dogos: tres hermosos perros de ojos amarillos, altos,
macizos, babeantes, asesinos) y mi voz como mi aliento te acosará en tus tardes
del futuro cuando vaciles entre aturdirte de gritos y cerveza en el partido de
fútbol o acompañado de tus dogos salir de cacería de ratas por los basureros
del muelle o acaso acercarte hasta el mercado de flores y comprar un ramo de
claveles para obsequiarlo a esa extraña mujer que te has empeñado en llamar
madre. Hablo para ti porque he aprendido que tu sinceridad y depravación son
más que suficientes para moverte a escribir el final de mi tragedia, sin
modificar su aspecto lúdico y ritual ni atreverte a negar tu decidida
participación. Mi aniquilación resolvía tu pasado, ello explica tus deseos de
destruirme, lo que no puedo admitir (mis sentidos se cierran ante tal idea) es
que la ceniza del tiempo silencie estas palabras, pues ellas forman el tejido
de esa historia horrenda y hermosa que ahora tratas de escribir. No olvides
describir una escena en la que aparezcamos desnudos, revolcándonos en el piso
de la sala como dos pájaros felices, habitantes voluntarios de la misma jaula.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit;">Hay algo, sin embargo, a lo que nunca ni en los sueños
más absurdos lograré encontrarle explicación: y es esa forma tan particular de
asumir la crueldad, la saña sin medida de tus actos reflejada en la mirada de
tus ojos verdes-agua animando los movimientos de tus perros de presa. La
revelación sorprendente de aquella cualidad (que no podría asociar a tu
naturaleza) me permitió dimensionar el tamaño de mi sumisión, mi entrega,
demasiado tarde, olvidé cerrar alguna puerta; y así a pesar del brutal
desmoronamiento de tu imagen te fui fiel hasta el final, pude soportar los
golpes como un animal manso y resignado, y en ningún momento me volví contra
ti, no por temor a tus perros de presa, sino por ese terco afán de mantener
intacta mi decisión de no desagradarte.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit;">Acepto que quisieras destruirme, entiendo que te valieras
de tus perros de presa pues tus manos no podían tocar mi cuerpo para hacerle
daño, te entiendo sí, coño, sabes que te entiendo, mas tu crueldad superó tu
propia manera de ser cruel, y dejaste que tus dogos, rabiosos, hurgaran en mi
espalda, una y otra vez, turnándose, hasta el agotamiento, mientras tú como un
ángel guardián fumando vigilabas desde el automóvil. Sumergido en un charco de
semen y cenizas buscaba anular cualquier motivo que me moviera hacia el
desprecio, y aturdido me decía a mí mismo, intentando confundirme: si nunca le
hice daño, si los hilos que me ataban a su cuerpo eran puros como los sueños de
un recién nacido, si sus ojos verdes-agua -a través de los cuales me asomaba
como un pájaro inquieto- eran dos ventanas tibias abiertas hacia la locura, no
es posible, no, sus manos no pueden acercarse para atormentarme, alguien ha
usurpado su identidad, sí, sí, el sol crea en mi mente absurdos espejismos, es
otro sí, él nunca, nunca.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit;">Soy por naturaleza un ser tranquilo, sosegado. Abomino de
los cambios repentinos, los relojes de arena y los cuartos sin ventanas. Mi
única ambición (si es que alcanza a merecer este calificativo) era la de
continuar vivo hasta la hora de mi muerte, respirar sin temor a envenenarme,
regar mis flores en la terraza del apartamento, tejerte un sweter o una
bufanda, seguir durante horas los caprichosos movimientos de mis peces de
colores, dejarme llevar por la furia tranquila del jazz, y las tardes de
domingo esperar alegre tu llegada y juntos tomar té y jugar a las cartas hasta
que la noche como un gallo negro batiera sus alas frente a la ventana. Pero mi
tiempo estaba por llegar y había olvidado cerrar alguna puerta. Y así, como
aves que se desprenden de un cielo azul, sanguinolento, llegaron tus tres
dogos. Sus cuerpos altos proyectaban sombras asquerosas. Intuí de golpe que en
mi mundo se abría un agujero y que un chorro de luz negra lo rebasaba ahogando
los vestigios de mi antigua vida.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit;">Cuando algún pájaro extraviado o la lluvia o el ojo
implacable de Dios o las primeras moscas descubran los despojos de mi cuerpo,
se habrán ya borrado todos los recuerdos. Quién sabe si una masa blanquecina
-nubes de tiza, ríos de azucenas- flote todavía intacta en mi memoria. Mientras
tanto arrastraré hasta la última esquina el azul de mi vestido y la sonrisa
sesgada de mi padre. Elijo estas imágenes pues tú te encargaste de
desenterrarlas, a partir de ellas reconstruiste la ubuesca escena, con tu
habitual manera de menospreciar lo superfluo centraste la atención en el azul
del vestido y en el ángulo de la sonrisa, te afincaste en esos detalles, al
parecer simples e insignificantes, y buceaste sin fatiga hasta encontrar fondo,
arena, sólo algas podridas. Para ti la foto constituía un símbolo revelador, te
asomabas a ella como a un cuarto de seis espejos y, poco a poco, un chorro de
palabras tibias acudía a tus labios: "no se necesita ser un mago de
dientes de jade y ojos de azabache, no es necesario inventar hienas voladoras
ni caballos de seis patas, todo es claro y transparente como el agua de esta
pecera, apartemos los símbolos, volvamos al origen, retrocedamos más allá de la
vagina; existe en principio un sueño largamente acariciado y la no realización
de ese sueño creó en tus padres un sentimiento de culpa compartida, comenzaron
entonces a mirarte como a un pájaro sin plumas, un infeliz pájaro que nunca
aprendería a volar, no lograban resignarse y recurrieron a las alas de cartón
representadas en el vestido azul celeste, y así el uso reiterado, aparentemente
fuera de lugar de aquella prenda quería corregir la equivocación de la
naturaleza, y el osito de juguete y las primeras muñecas así como tu
inclinación por el bordado te ayudaban a conseguir el camino". No me
sorprendía tu lucidez freudiana. A tus escasos diecinueve años tu caótica
visión del mundo no ofrecía ventanas al asombro. Sin embargo quedaban dentro de
ti los vestigios del niño que fuiste en otro tiempo, y a ratos, confuso y
desamparado, buscabas refugio en el calor de mi espalda y como a un ciego te
iba conduciendo, poco a poco hasta encontrar el portillo, cuidando de no
desbaratar el juego, tranquilos, dejándonos llevar por el vaivén de la
corriente, ¡viaje maravilloso! Y al final del camino te detenías como un perro
alucinado, sin voluntad girabas revolviendo las sábanas, hundías tu rostro
sudoroso entre la almohada y te quedabas quieto, todos tus sentidos afinados
como la presa que siente en el aire la presencia de la bestia destinada a
arrancarle el corazón. Entonces me acercaba y te acariciaba el cabello, me
acercaba más y te besaba el cuello, me acercaba aún más y con rabia
emprendíamos el camino de regreso. Y así agregábamos otro eslabón a la cadena
iniciada en la tarde de un luminoso domingo de abril cuando coincidimos en la
única mesa vacía del café La Escalera y después de las primeras miradas y el
humo azul de un cigarrillo trepando rápido hacia el techo dejaste deslizar la
palabra "azar", y le diste un sentido tan sutil, tan extraño, de
manera que el desconcierto hiciera presa fácil en los abismos de mi mente, y
después hablaste como si observaras el interior de una bola de cristal,
hablaste de los cuatro jinetes del apocalipsis la asamblea anual de los
subastadores de lluvia el gallo desplumado de Diógenes y la oreja
izquierda de Vincent van Gogh, la sonrisa de un niño sin brazos, que ayer
tarde, aprovechando el viento del sur, daba cuerda a su cometa rojo la carrera
frenética de un anciano desnudo, perseguido por sus propios recuerdos, a través
de un campo de trigo y en ningún momento hiciste alusión a la existencia de tus
perros de presa -acaso aquel momento era demasiado hermoso para ensuciarlo con
el recuerdo de futuros ladridos. Y al rato un pesado y herrumbroso candado
colgaba de tus labios, y en aquel repentino arrebato de silencio descubrí mi
oficio de buzo aleteando en aguas muy profundas y entre la maraña de peces,
corales e hipocampos pude vislumbrar los maravillosos e insospechados alcances
de nuestro encuentro. Y al final de la tercera cerveza, ocultando quizá una
sonrisa aceptaste mi azorada invitación a tomarnos un té en la pequeña terraza
-recuerdo que más tarde insististe en llamarla balcón- del apartamento.
Disponíamos de tiempo suficiente para escuchar varios discos de jazz y hojear
con calma alguno de mis libros de historia. Y así, sin darnos cuenta,
emprendimos la primera etapa de una veloz carrera que nos alejaba de nosotros
mismos. Mientras atravesábamos las calles en dirección a lo que habría de ser
nuestro tibio refugio, pensaba que nada había hecho para merecer tanta
felicidad, y como si quisiera de pronto despertar de aquel hermoso sueño te di
una oportunidad de escapar: "En mayo cumplo cincuentisiete años, soy un
géminis degenerado", así hablé, y como si no entendieras el sentido
premonitorio de la frase o como si lo entendieras demasiado, dijiste:
"Mayo es el mes de las flores", y sin pausa alguna agregaste:
"El zodíaco es un espejo mentiroso". Y ya nadie pudo contener la
nave. Impulsados por un viento atroz remamos alternando los gritos y el
silencio, y en cada nueva jornada, poseídos de una habilidad ajena a nuestra
naturaleza, sorteábamos zonas de peligro, agotados alcanzábamos la orilla, y
nos despedíamos sin hablar como dos mendigos que han compartido un pedazo de
pan.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit;">Y un día dijiste me voy hasta luego mi madre me espera en
la casa de la playa gracias por el sweter lástima que no pueda usarlo sino
después de vacaciones el yodo y el sol lo dañarían te dejo los discos de jazz
un beso azul celeste y mis apuntes de novela hasta luego ballenita déjate de
lágrimas regreso el sábado veinticuatro de octubre. Tu ausencia me dejó en los
labios un sabor a cenizas y por primera vez pensé con preocupación en tus
perros de presa ("<i>Guardo tres dogos en el solar de mi casa. Cada mañana
los alimento con una ración de soledad y otra de rabia. Acostumbran dormir a
los pies de mi cama y babeantes me siguen en cada una de las etapas de mi
sueño. Algunas veces, sobresaltados por el ruido lejano de una campana o por el
canto de algún gallo madrugador, ladran furiosamente. Entonces me levanto y
abro la puerta que da al patio. Orino a la luz de las estrellas. La sal los
tranquiliza. Regreso dispuesto a reanudar mi sueño interrumpido. Temprano me
despierto y abro de par en par las ventanas para dejar que el viento fresco
barra los olores de la noche. Mi cuerpo se desliza en dirección al baño y el
chorro de agua fría me limpia la mirada: por primera vez percibo la luz como una
mancha en los cristales o como un destello tenue en la superficie de los
azulejos. En silencio atravieso la sala rumbo al pequeño comedor donde mi madre
envuelta en su bata seda-rosa espera mi llegada, al inclinarme junto a ella
siento en mi mejilla el calor de sus labios y después del hola hijo hola madre
corre presurosa a ofrecerme una taza de café. Los dogos, inquietos, dan vueltas
en el patio</i>"). En reiteradas ocasiones amenazaste soltar tus perros de
presa: nunca presté atención a aquellas amenazas, quizá por esa empecinada
incredulidad me sorprendió, cómo negarlo, la violenta irrupción de tus perros
en la tranquilidad dominguera de mi apartamento. Llegaron como un viento
podrido. Derriban los muebles, aúllan y dan vueltas en la sala saltando sin compás
como torpes aprendices de una danza de anticipación y de muerte. Con orgullo
satánico sacuden sus garrotes fálicos y las puntas de sus botas viajan buscando
mis costillas. Sin decir palabra me arrastran como a un muñeco de trapo, a
empujones me meten en el ascensor, y el descenso, lento y sostenido, no es más
que el inicio del calvario. La soledad del domingo es el cuarto perro. Y al
llegar al garaje pude ver la silueta azul celeste del auto que esperaba y pude
ver en el fondo de aquella acción desesperada la huella inconfundible de la
mujer que te has empeñado en llamar madre. ¿Quién sino ella era capaz de librar
de las cadenas a tus tres perros de presa? Y al reconocer el origen de los
golpes tuve compasión de ti, y en medio de la confusión que se apoderaba de mis
sentidos imaginé la terrible escena allá en la casa de la playa. Tú te acercas
desnudo, te hincas y le lames las rodillas. Ella descansa sentada en una silla
de cuero de buey, con mirada lejana se contempla las uñas de la mano izquierda.
Toma un vaso lleno de ron y te lo ofrece. "<i>Hijo, el primer tercio de la
línea de tu vida está interrumpido por un río asqueroso. Deberás cruzarlo con
las manos atadas a la espalda. Acepta este cáliz que te ofrezco. Mañana muy
temprano subirás a la ciudad y antes de que el sol se retire de este corredor
regresarás con tus manos manchadas de sangre. Con agua de rosas te las lavaré y
luego te las cubriré de besos. No temas, la sombra de los tres perros te
protegerá. Levántate hijo, es hora ya de ir a descansar</i>". Y así mi
tiempo estaba por llegar: había olvidado cerrar alguna puerta. El auto se
deslizaba veloz por la avenida diecisiete, huyendo de la ciudad, saltando ahora
sobre la carretera sin asfalto, deteniéndose en un paraje solitario allá en la
cima de las primeras colinas. Ningún cometa rojo daba vueltas en el cielo.
Mientras tus amigos, jubilosos, se pasaban la botella de ron, tú encendiste un
cigarrillo y poco a poco te alejaste en dirección al auto. En el aire giraban
los garrotes fálicos y mi cuerpo como un ovillo de rabia se enredó en el viento
y en el alambre de púas de los recuerdos. Tuve compasión de mí mismo y me
refugié detrás de la alambrada y en el último instante de lucidez, extraño
consuelo, inventé esta historia que ahora tú tratas de escribir.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES">Me duele reconocer la abominable falsedad de este
monólogo. Pero es más doloroso todavía tener que abandonarte. Y si me fuese
dado prolongar la permanencia del aire en mis pulmones lo haría sólo por ti:
viviría para la realización del sueño que he concebido en el último minuto de
mi vida. Sí, porque esta angustiosa escalada fue sólo producto del
delirio y lo único real es mi muerte a manos de tus perros de presa. Y la
realidad anterior se reducía a un extraño día de veinte horas en el que hubimos
de cumplir un itinerario fijado mucho antes de nuestro nacimiento, dibujado en
perfiles de rocas que hoy son estatuas o polvo, grabado finalmente en las
líneas de tu mano izquierda de tal forma que en el tiempo se confundiese con
las aguas del asqueroso río anunciado por tu madre (cruzaste el río con las
manos atadas a la espalda). Y hube de deformar esa realidad hasta el extremo de
suponer que en una página que desechaste habías escrito: "Y de la tristeza
de no poderme contemplar en el doble espejo de tus ojos verde-agua nació esta
historia absurda, falsa, sin sentido". Y fui más lejos cuando pensé que
habías desechado la idea al recordar que el color de tus ojos estaba muy
alejado de aquella definición. Y si ahondamos aún más en el sentido de la
deformación llegaríamos al otro extremo: el de negar mi muerte -incluso mi
existencia- y suponer que un sábado en la tarde mientras contemplaba distraído
las uñas de mi mano izquierda pasaste frente a mí como una sombra luminosa, y
fue apenas una sola mirada, un ruido oscuro agitándose delante de mis ojos. Y
admitir que aquel gesto desolado marcaba el inicio y el final de la tragedia no
es más que regresarme al aire fresco del balcón y desde allí, pájaro al borde
del abismo, contemplar los autos que abajo, treinta metros, se deslizan
furiosos sob</span><span style="text-indent: 0cm;">re las calles de la ciudad en la que nunca, ni en sueños (quién
sabe), nos encontraremos. </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span style="font-family: inherit; text-indent: 0cm;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: inherit;">Es cierto que ningún cometa rojo aletea en lo alto de la
colina, cielo malva, sin nubes. Sin embargo, sería inútil negar la existencia
del café La Escalera: lugar de cita de los desesperados. Y así, ayer tarde, al
encontrarnos por primera vez, entre el murmullo de voces y el latir apresurado
de mi corazón, sentí cómo un viento extraño me impulsaba hacia ti. Sin que te
lo hubieras propuesto estabas destinado a obstruir el asqueroso portillo de mi
soledad. El zodiaco y las flores de mayo actuaron como un puente. Embrutecido
de alcohol caíste en el piso, largo y hermoso como una palmera, y te gocé en
cada agujero, y hurgué dentro de ti como perro hambriento en montón de basura.
Y me empeñé en alcanzar el límite presintiendo que era mi última jornada. Y no
supe la hora en que te fuiste, avergonzado de tu cuerpo, arrebatado de asco y
de rencor. Y no escuché el golpe de la puerta ni la amenaza brotando de tus
labios como una maldición: "Volveré con mis perros, viejo maricón".<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
Revista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4106767172960255366.post-55344116565740004452013-01-16T11:28:00.000-08:002013-01-16T11:28:19.185-08:00El policía de las ratas<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit; font-size: small;"><b>Por
Roberto Bolaño</b></span></span><br />
<div>
<i><span lang="ES-TRAD" style="font-weight: normal;"><span style="font-family: inherit; font-size: small;"></span></span></i><br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgI90a8KGwitXYw4d_Ovo3EMP9qf6DKR1zMH0TMybE6zQ6xee52A3wm_K90oYaJTtjZE1rGQO0-hOCNP1v-tU2upTKRUq7_8d2XeiNX_E9yUgOUVEPSt7MnV-Odz6wa2_NjSrZ4soUUvxI/s1600/Helmets+and+Gasmasks,+por+Sophie+Jodoin.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgI90a8KGwitXYw4d_Ovo3EMP9qf6DKR1zMH0TMybE6zQ6xee52A3wm_K90oYaJTtjZE1rGQO0-hOCNP1v-tU2upTKRUq7_8d2XeiNX_E9yUgOUVEPSt7MnV-Odz6wa2_NjSrZ4soUUvxI/s1600/Helmets+and+Gasmasks,+por+Sophie+Jodoin.jpg" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Sophie Jodoin. Helmets and Gasmasks</td></tr>
</tbody></table>
<br />
<i><span lang="ES-TRAD" style="font-weight: normal;"><span style="font-family: inherit; font-size: small;"></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="EN-US"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="EN-US"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="EN-US"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="EN-US"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="EN-US"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="EN-US"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="EN-US"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="EN-US"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="EN-US"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="EN-US"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="EN-US"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="EN-US"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="EN-US"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="EN-US"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="EN-US"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="EN-US"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<i><span lang="EN-US"><span style="font-family: inherit;">para
Robert Amutio </span></span></i><br />
<i><span lang="EN-US"><span style="font-family: inherit;">
y Chris Andrews<o:p></o:p></span></span></i></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<br /></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Me llamo José, aunque la gente que me
conoce me llama Pepe, y algunos, generalmente los que no me conocen bien o no
tienen un trato familiar conmigo, me llaman Pepe el Tira. Pepe es un diminutivo
cariñoso, afable, cordial, que no me disminuye ni me agiganta, un apelativo que
denota, incluso, cierto respeto afectuoso, si se me permite la expresión, no un
respeto distante. Luego viene el otro nombre, el alias, la cola o joroba que
arrastro con buen ánimo, sin ofenderme, en cierta medida porque nunca o casi
nunca lo utilizan en mi presencia. Pepe el Tira, que es como mezclar
arbitrariamente el cariño y el miedo, el deseo y la ofensa en el mismo saco
oscuro. ¿De dónde viene la palabra Tira? Viene de tirana, tirano, el que hace
cualquier cosa sin tener que responder de sus actos ante nadie, el que goza, en
una palabra, de <i>impunidad. </i>¿Qué es un tira? Un tira es, para mi pueblo,
un policía. Y a mí me llaman Pepe el Tira porque soy, precisamente, policía, un
oficio como cualquier otro pero que pocos están dispuestos a ejercer. Si cuando
entré en la policía hubiera sabido lo que hoy sé, yo tampoco estaría dispuesto
a ejercerlo. ¿Qué fue lo que me impulsó a hacerme policía? Muchas veces, sobre
todo últimamente, me lo he preguntado, y no hallo una respuesta convincente.</span></span></div>
<a name='more'></a><span style="font-family: inherit;"><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span><br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Probablemente fui un joven más estúpido
que los demás. Tal vez un desengaño amoroso (pero no consigo recordar haber
estado enamorado en aquel tiempo) o tal vez la fatalidad, el saberme distinto
de los demás y por lo tanto buscar un oficio solitario, un oficio que me
permitiera pasar muchas horas en la soledad más absoluta y que, al mismo
tiempo, tuviera cierto sentido práctico y no constituyera una carga para mi
pueblo.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Lo cierto es que se necesitaba un
policía y yo me presenté y los jefes, tras mirarme, no tardaron ni medio minuto
en darme el trabajo. Alguno de ellos, tal vez todos, aunque se cuidaban de
andar comentándolo, sabían de antemano que yo era uno de los sobrinos de Josefina
la Cantora. Mis hermanos y primos, el resto de los sobrinos, no sobresalían en
nada y eran felices. Yo también, a mi manera, era feliz, pero en mí se notaba
el parentesco de sangre con Josefina, no en balde llevo su nombre. Tal vez eso
influyó en la decisión de los jefes de darme el trabajo. Tal vez no y yo fui el
único que se presentó el primer día. Tal vez ellos esperaban que no se
presentara nadie más y temieron que, si me daban largas, fuera a cambiar de
parecer. La verdad es que no sé qué pensar. Lo único cierto es que me hice
policía y a partir del primer día me dediqué a vagar por las alcantarillas, a
veces por las principales, por aquellas donde corre el agua, otras veces por
las secundarias, donde están los túneles que mi pueblo cava sin cesar, túneles
que sirven para acceder a otras fuentes alimenticias o que sirven únicamente
para escapar o para comunicar laberintos que, vistos superficialmente, carecen
de sentido, pero que sin duda tienen un sentido, forman parte del entramado en
el que mi pueblo se mueve y sobrevive.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">A veces, en parte porque era mi trabajo
y en parte porque me aburría, dejaba las alcantarillas principales y
secundarias y me internaba en las alcantarillas muertas, una zona en la que
sólo se movían nuestros exploradores o nuestros hombres de empresa, la mayor
parte de las veces solos aunque en ocasiones lo hacían acompañados por sus
familias, por sus obedientes retoños. Allí, por regla general, no había nada,
sólo ruidos atemorizadores, pero a veces, mientras recorría con cautela esos
sitios inhóspitos, solía encontrar el cadáver de un explorador o el cadáver de
un empresario o los cadáveres de sus hijitos. Al principio, cuando aún no tenía
experiencia, estos hallazgos me sobresaltaban, me alteraban hasta un punto en
el que yo dejaba de parecerme a mí mismo. Lo que hacía entonces era recoger a
la víctima, sacarla de los túneles muertos y llevarla hasta el puesto avanzado
de la policía en donde nunca había nadie. Allí procedía a determinar por mis
propios medios y tan buenamente como podía la causa de la muerte. Luego iba a
buscar al forense y éste, si estaba de humor, se vestía o se cambiaba de ropa,
cogía su maletín y me acompañaba hasta el puesto. Ya allí, lo dejaba solo con
el cadáver o los cadáveres y volvía a salir. Por norma, después de encontrar un
cadáver, los policías de mi pueblo no vuelven al lugar del crimen sino que
procuran, vanamente, mezclarse con nuestros semejantes, participar en los
trabajos, tomar parte en las conversaciones, pero yo era distinto, a mí no me disgustaba
volver a inspeccionar el lugar del crimen, buscar detalles que me hubieran
pasado desapercibidos, reproducir los pasos que seguían las pobres víctimas o
husmear <i>y </i>profundizar, con mucho cuidado, eso sí, en la dirección de la
que huían.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Al cabo de unas horas volvía al puesto
avanzado y me encontraba, pegada en la pared, la nota del forense. Las causas
del deceso: degollamiento, muerte por desangramiento, desgarros en las patas,
cuellos rotos, mis congéneres nunca se entregaban sin luchar, sin debatirse
hasta el último aliento. El asesino solía ser algún carnívoro perdido en las
alcantarillas, una serpiente, a veces hasta un caimán ciego. Perseguirlos era
inútil: probablemente iban a morir de inanición al cabo de poco tiempo.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Cuando me tomaba un descanso buscaba la
compañía de otros policías. Conocí a uno, muy viejo y enflaquecido por la edad
y por el trabajo, que a su vez había conocido a mi tía y que le gustaba hablar
de ella. Nadie entendía a Josefina, decía, pero todos la querían o fingían quererla
y ella era feliz así o fingía serlo. Esas palabras, como muchas otras que
pronunciaba el viejo policía, me sonaban a chino. Nunca he entendido la música,
un arte que nosotros no practicamos o que practicamos muy de vez en cuando. En
realidad, no practicamos y por lo tanto no entendemos casi ningún arte. A veces<i> </i>surge una rata que
pinta, pongamos por caso, o una rata que escribe poemas y le da por recitarlos.
Por regla general no nos burlamos de ellos. Más bien al contrario, los
compadecemos, pues sabemos que sus vidas están abocadas a la soledad. ¿Por qué
a la soledad? Pues porque en nuestro pueblo el arte y la contemplación de la
obra de arte es un ejercicio que no podemos practicar, por lo que las
excepciones, los <i>diferentes, </i>escasean, y si, por ejemplo, surge un poeta
o un vulgar declamador, lo más probable es que el próximo poeta o declamador no
nazca hasta la generación siguiente, por lo que el poeta se ve privado acaso
del único que podría apreciar su esfuerzo. Esto no quiere decir que nuestra
gente no se detenga en su ajetreo cotidiano y lo escuche e incluso lo aplauda o
eleve una moción para que al declamador se le permita vivir sin trabajar. Al
contrario, hacemos todo lo que está en nuestras manos, que no es mucho, para
procurarle al <i>diferente </i>un simulacro de comprensión y de afecto, pues
sabemos que es, básicamente, un ser necesitado de afecto. Aunque a la larga,
como un castillo de naipes, todos los simulacros se derrumban. Vivimos en
colectividad y la colectividad sólo necesita el trabajo diario, la ocupación
constante de cada uno de sus miembros en un fin que escapa a los afanes
individuales y que, sin embargo, es lo único que garantiza nuestro existir en
tanto que individuos. De todos los artistas que hemos tenido o al menos de
aquellos que aún permanecen como esqueléticos signos de interrogación en
nuestra memoria, la más grande, sin duda, fue mi tía Josefina. Grande en la
medida en que lo que nos exigía era mucho, grande, inconmensurable en la medida
en que la gente de mi pueblo accedió o fingió que accedía a sus caprichos.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">El policía viejo gustaba hablar de ella,
pero sus recuerdos, no tardé en darme cuenta, eran ligeros como papel de fumar.
A veces decía que Josefina era gorda y tiránica, una persona cuyo trato
requería extrema paciencia o extremo sentido del sacrificio, dos virtudes que
confluyen en más de un punto y que no escasean entre nosotros. Otras veces, en
cambio, decía que Josefina era una sombra a la que él, entonces un adolescente
recién ingresado en la policía, sólo había visto fugazmente. Una sombra
temblorosa, seguida de unos chillidos extraños que constituían, por aquella
época, todo su repertorio y que conseguían poner no diré fuera de sí, pero sí
en un grado de tristeza extrema a ciertos espectadores de primera fila, ratas y
ratones de quienes ya no tenemos memoria y que fueron acaso los únicos que
entrevieron algo en el arte musical de mi tía. ¿Qué? Probablemente ni ellos lo
sabían. Algo, cualquier cosa, un lago de vacío. Algo que tal vez se parecía al
deseo de comer o a la necesidad de follar o a las ganas de dormir que a veces
nos acometen, pues quien no para de trabajar necesita dormir de vez en cuando,
sobre todo en invierno, cuando las temperaturas caen como dicen que caen las
hojas de los árboles en el mundo exterior y nuestros cuerpos ateridos nos piden
un rincón tibio junto a nuestros congéneres, un agujero recalentado por
nuestras pieles, unos movimientos familiares, los ruidos ni viles ni nobles de
nuestra cotidianidad nocturna o de aquello que el sentido práctico nos lleva a
denominar nocturno.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">El sueño y el calor es uno de los
principales inconvenientes de ser policía. Los policías solemos dormir solos,
en agujeros improvisados, a veces en territorio no conocido. Por supuesto, cada
vez que podemos procuramos saltarnos esta costumbre. A veces nos acurrucamos en
nuestros propios agujeros, policías sobre policías, todos en silencio, todos
con los ojos cerrados y con las orejas y las narices alerta. No suele ocurrir
muy a menudo, pero a veces ocurre. En otras ocasiones nos metemos en los
dormitorios de aquellos que por una causa o por otra viven en los bordes del
perímetro. Ellos, como no podía ser de otra manera, nos aceptan con
naturalidad. A veces decimos buenas noches, antes de caer agotados en el tibio
sueño reparador. Otras veces sólo gruñimos nuestro nombre, pues la gente sabe
quiénes somos y nada teme de nuestra parte. Nos reciben bien. No hacen
aspavientos ni dan muestras de alegría, pero no nos echan de sus madrigueras. A
veces alguien, con la voz aún congelada en el sueño, dice Pepe el Tira, y yo
respondo sí, sí, buenas noches. Al cabo de pocas horas, sin embargo, cuando aún
la gente duerme, me levanto y vuelvo a mi trabajo, pues las labores de un
policía no terminan jamás y nuestros horarios de sueño se deben amoldar a
nuestra actividad incesante. Recorrer las alcantarillas, por lo demás, es un
trabajo que requiere el máximo de concentración. Generalmente no vemos a nadie,
no nos cruzamos con nadie, podemos seguir las rutas principales y las rutas
secundarias e internarnos por los túneles que nuestra propia gente ha
construido y que ahora están abandonados y durante todo el trayecto no topamos
con ningún ser vivo.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Sombras sí que percibimos, ruidos,
objetos que caen al agua, chillidos lejanos. Al principio, cuando uno es joven,
estos ruidos mantienen al policía en un sobresalto permanente. Con el paso del
tiempo, sin embargo, uno se acostumbra a ellos y aunque procuramos mantenernos
alerta, perdemos el miedo o lo incorporamos a la rutina de cada día, que viene
a ser lo mismo que perderlo. Hay incluso policías que duermen en las
alcantarillas muertas. Yo nunca he conocido a ninguno, pero los viejos suelen
contar historias en la que un policía, un policía de otros tiempos,
ciertamente, si tenía sueño, se echaba a dormir en una alcantarilla muerta.
¿Cuánto hay de verdad y cuánto de broma en estas historias? Lo ignoro. Hoy por
hoy ningún policía se atreve a dormir allí. Las alcantarillas muertas son
lugares que por una causa o por otra han sido olvidados. Los que cavan túneles,
cuando dan con una alcantarilla muerta, ciegan el túnel. El agua residual,
allí, diríase que fluye gota a gota, por lo que la podredumbre es casi
insoportable. Se puede afirmar que nuestro pueblo sólo utiliza las
alcantarillas muertas para huir de una zona a otra. La manera más rápida de
acceder a ellas es nadando, pero nadar en las proximidades de un lugar así
entraña más peligros de
los que normalmente aceptamos.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Fue en una alcantarilla muerta donde dio
comienzo mi investigación Un grupo de los nuestros, una avanzadilla que con el
paso del tiempo había procreado y se había establecido un poco más allá del
perímetro, fue en mi busca y me informó de que la hija de una de las ratas
veteranas había desaparecido. Mientras la mitad del grupo trabajaba, la otra
mitad se dedicaba a buscar a esta joven, que se llamaba Elisa y que, según sus
familiares y<i> </i>amigos, era
hermosísima y fuerte, además de poseer una inteligencia despierta Yo no sabía
con exactitud en qué consistía una inteligencia despierta Vagamente la asociaba
con la alegría, pero no con la curiosidad Aquel día estaba cansado y tras
examinar la zona en compañía de uno de sus parientes, supuse que la pobre Elisa
había sido victima de algún depredador que merodeaba en los alrededores de la
nueva colonia. Busqué rastros del depredador. Lo único que encontré fueron
viejas huellas que indicaban que por allí, antes de que llegara nuestra
avanzadilla, habían pasado otros seres.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Finalmente descubrí un
rastro de sangre fresca. Le dije al familiar de Elisa que volviera a la
madriguera y a partir de entonces seguí solo. El rastro de sangre tenía una
peculiaridad que lo hacía curioso: pese a terminar junto a uno de los canales
reaparecía unos metros mas allá (en
ocasiones <i>muchos </i>metros mas allá), pero no en el otro lado del canal,
como hubiera sido lo natural, sino en el mismo lado por el que se había sumergido. ¿Si no
pretendía cruzar el
canal, por qué se sumergió tantas veces? El rastro, por otra parte, era
mínimo, por lo que las medidas de protección del depredador, quienquiera que
éste fuese, parecían en primera instancia exageradas. Al cabo de poco rato
llegué a una alcantarilla muerta.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Me introduje en el agua y nadé hacia el
dique que la basura y la corrupción había formado con el paso del tiempo.
Cuando llegué subí por una playa de inmundicias. Más allá, por encima del nivel
del agua, vi los grandes barrotes que coronaban la parte superior de la entrada
a la alcantarilla. Por un instante temí encontrar al depredador agazapado en
algún rincón, dándose un festín con el cuerpo de la desgraciada Elisa. Pero
nada se oía y seguí avanzando.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Unos minutos más tarde, descubrí el
cuerpo de la joven abandonado en uno de los pocos lugares relativamente secos
de la alcantarilla, junto a cartones y latas de comida.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">El cuello de Elisa estaba desgarrado.
Por lo demás, no pude distinguir ninguna otra herida. En una de las latas
descubrí los restos de una rata bebé. Lo examiné, debía de llevar muerto por lo
menos un mes. Busqué en los alrededores y no encontré ni el más mínimo rastro
del depredador. El esqueleto del bebé estaba completo. La única herida que
exhibía la desafortunada Elisa era la que le habían propinado para matarla.
Comencé a pensar que tal vez no hubiera sido un depredador. Luego cargué a la
joven a mis espaldas y con la boca mantuve al bebé en alto, procurando que mis
afilados dientes no dañaran su piel. Dejé atrás la alcantarilla muerta y volví
a la madriguera de la avanzadilla. La madre de Elisa era grande y fuerte, uno
de esos ejemplares de nuestro pueblo que pueden enfrentarse a un gato, y sin
embargo al ver el cuerpo de su hija prorrumpió en largos sollozos que hicieron
ruborizar al resto de sus compañeros. Mostré el cuerpo del bebé y les pregunté
si sabían algo de él. Nadie sabía nada, ningún niño se había perdido. Dije que
debía llevar ambos cuerpos a la comisaría. Pedí ayuda. La madre de Elisa cargó
a su hija. Al bebé lo cargué yo. Al marcharnos la avanzadilla volvió al
trabajo, hacer túneles, buscar comida.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Esta vez fui a buscar al forense y no lo
dejé solo hasta que terminó de examinar los dos cadáveres. Junto a nosotros,
dormida, la madre de Elisa se embarcaba de tanto en tanto en sueños que le
arrancaban palabras incomprensibles e inconexas. Al cabo de tres horas el
forense ya tenía decidido lo que iba a decirme, lo que yo temía sospechar. El
bebé había muerto de hambre. Elisa había muerto por la herida en el cuello. Le
pregunté si esa herida se la pudo haber causado una serpiente. No lo creo, dijo
el forense, a menos que se trate de un ejemplar nuevo. Le pregunté si esa
herida se la pudo causar un caimán ciego. Imposible, dijo el forense. Tal vez
una comadreja, dijo. Últimamente en las alcantarillas se suelen encontrar
comadrejas. Muertas de miedo, dije yo. Es verdad, dijo el forense. La mayoría
mueren por inanición. Se pierden, se ahogan, se las comen los caimanes.
Olvidémonos de las comadrejas, dijo el forense. Le pregunté entonces si Elisa
había luchado contra su asesino. El forense se quedó largo rato mirando el
cadáver de la joven. No, dijo. Es lo que yo pensaba, dije. Mientras hablábamos
llegó otro policía. Su ronda, al contrario que la mía, había sido plácida.
Despertamos a la madre de Elisa. El forense se despidió de nosotros. ¿Todo ha
terminado?, dijo la madre. Todo ha terminado, dije yo. La madre nos dio las
gracias y se fue. Yo le pedí a mi compañero que me ayudara a deshacerme del
cadáver de Elisa.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Entre los dos lo llevamos a un canal
donde la corriente era rápida y lo arrojamos allí. ¿Por qué no tiras el cuerpo
del bebé?, dijo mi compañero. No lo sé, dije, quiero estudiarlo, tal vez algo
se nos ha pasado por alto. Luego él volvió a su zona y yo volví a la mía. A
cada rata que me cruzaba le hacía la misma pregunta: ¿Sabes si alguien perdió a
su bebé? Las respuestas eran variadas, pero por regla general nuestro pueblo
cuida de sus pequeños y lo que la gente decía, en el fondo, lo decía de oídas.
Mi ronda me llevó otra vez al perímetro, todos estaban trabajando en un túnel,
incluida la madre de Elisa, cuyo cuerpo grueso y seboso apenas cabía por la
hendidura, pero cuyos dientes y garras eran, todavía, las mejores para excavar.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Decidí entonces regresar a la
alcantarilla muerta y tratar de ver qué era lo que se me había pasado por alto.
Busqué huellas y no encontré nada. Señales de violencia. Signos de vida. El
bebé, resultaba evidente, no había llegado por sus propios pies a la
alcantarilla. Busqué restos de comida, marcas de mierda seca, una madriguera,
todo inútil.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">De pronto escuché un débil chapaleo. Me
escondí. Al cabo de poco vi aparecer en la superficie del agua una serpiente
blanca. Era gorda y debía de medir un metro. La vi sumergirse un par de veces y
reaparecer. Luego, con mucha prudencia, salió del agua y reptó por la orilla
produciendo un siseo semejante al de una cañería de gas. Para nuestro pueblo,
ella era gas. Se acercó a donde yo me ocultaba. Desde su posición era imposible
un ataque directo, algo que en principio me favorecía, lo que me daba tiempo
para escapar (pero una vez en el agua yo sería presa fácil) o para clavar mis
dientes en su cuello. Sólo cuando la serpiente se alejó sin haber dado muestras
de haberme visto, comprendí que era una serpiente ciega, una descendiente de
aquellas serpientes que los seres humanos, cuando se cansan de ellas, arrojan
en sus wateres. Por un instante la compadecí. En realidad lo que hacía era
celebrar mi buena suerte de forma indirecta. Imaginé a sus padres o a sus
tatarabuelos descendiendo por el infinito entramado de cañerías de desagüe, los
imaginé atontados en la oscuridad de las alcantarillas, sin saber qué hacer,
dispuestos a morir o a sufrir, y también imaginé a unos cuantos que
sobrevivieron, los imaginé adaptándose a una dieta infernal, los imaginé
ejerciendo su poder, los imaginé durmiendo y muriendo en los inacabables días
de invierno.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">El miedo, por lo visto, despierta la
imaginación. Cuando la serpiente se marchó volví a recorrer de arriba abajo la
alcantarilla muerta. No encontré nada que se saliera de lo normal.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Al día siguiente volví a hablar con el
forense. Le pedí que le echara otra mirada al cadáver del bebé. Al principio me
miró como si me hubiera vuelto loco. ¿No te has deshecho de él?, me preguntó.
No, dije, quiero que lo revises una vez más. Finalmente me prometió que lo
haría, siempre y cuando aquel día no tuviera demasiado trabajo. Durante mi
ronda, y a la espera del informe final del forense, me dediqué a buscar una
familia que hubiera perdido a su bebé en el lapso de un mes. Lamentablemente
las ocupaciones de nuestro pueblo, sobre todo de aquellos que viven en los límites
del perímetro, los obligan a moverse constantemente, y se podía dar el caso de
que la madre de aquel bebé muerto ahora estuviera afanada construyendo túneles
o buscando comida a varios kilómetros de allí. Como era predecible, de mis
pesquisas no pude extraer ninguna pista favorable.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Cuando volví a la comisaría encontré una
nota del forense y una de mi inmediato superior. Este me preguntaba por qué no
me había deshecho aún del cadáver del bebé. La del forense reafirmaba su
primera conclusión: el cadáver no presentaba heridas, la muerte había sido
debida al hambre y posiblemente también al frío. Los cachorros resisten mal
ciertas inclemencias ambientales. Durante mucho rato estuve meditando. El bebé,
como todos los bebés en una situación semejante, había chillado hasta
desgañifarse. ¿Cómo fue posible que no atrajeran sus gritos a un depredador? El
asesino lo había secuestrado y luego se había internado con él por pasillos
poco frecuentados, hasta llegar a la alcantarilla muerta. Ya allí, había dejado
al bebé tranquilo y había esperado que muriera, por llamarle de algún modo, de
muerte natural. ¿Era factible que la misma persona que secuestró al bebé
hubiera, posteriormente, asesinado a Elisa? Sí, era lo más factible.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Entonces se me ocurrió una pregunta que
no le había hecho al forense, así que me levanté y fui a buscarlo. Por el
camino me crucé con multitud de ratas confiadas, juguetonas, reconcentradas en
sus propios problemas, que avanzaban rápidamente en una u otra dirección.
Algunas me saludaron afablemente. Alguien dijo: Mira, ahí va Pepe el Tira. Yo
sólo sentía el sudor que había comenzado a empaparme todo el pelaje, como si
acabara de salir de las aguas estancadas de una alcantarilla muerta.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Encontré al forense durmiendo con cinco
o seis ratas más, todos, a juzgar por su cansancio, médicos o estudiantes de
medicina. Cuando conseguí despertarlo me miró como si no me reconociera.
¿Cuántos días tardó en morir?, le pregunté. ¿José?, dijo el forense. ¿Qué
quieres? ¿Cuántos días tarda un bebé en morir de hambre? Salimos de la
madriguera. En mala hora me hice patólogo, dijo el forense. Luego se puso a
pensar. Depende de la constitución física del bebé. A veces con dos días es más
que suficiente, pero un bebé grueso y bien alimentado puede pasarse cinco días
o más. ¿Y sin beber?, dije. Un poco menos, dijo el forense. Y añadió: No sé
adonde quieres llegar. ¿Murió de hambre o de sed?, dije yo. De hambre. ¿Estás
seguro?, dije yo. Todo lo seguro que se puede estar en un caso como éste, dijo
el forense.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Cuando volví a la comisaría me puse a
pensar: el bebé había sido secuestrado hacía un mes y probablemente tardó tres
o cuatro días en morir. Durante esos días debió de chillar sin parar. No
obstante, ningún depredador se había sentido atraído por los ruidos. Regresé una
vez más a la alcantarilla muerta. Esta vez sabía lo que estaba buscando y no
tardé mucho en encontrarlo: una mordaza. Durante todo el tiempo que duró su
agonía el bebé había estado amordazado. Pero en realidad no durante <i>todo </i>el
tiempo. De vez en cuando el asesino le quitaba la mordaza y le daba agua o
bien, sin quitarle la mordaza, untaba el trapo con agua. Cogí lo que quedaba de
la mordaza y<i> </i>salí de la
alcantarilla muerta.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">En la comisaría me esperaba el forense.
¿Qué has encontrado ahora, Pepe?, dijo al verme. La mordaza, dije mientras le
alcanzaba el trapo sucio. Durante unos segundos, sin tocarla, el forense la
examinó. ¿El cadáver del bebé sigue aquí?, me preguntó. Asentí. Deshazte de él,
dijo, la gente empieza a comentar tu conducta. ¿Comentar o cuestionar?, dije.
Es lo mismo, dijo el forense antes de despedirse. Me descubrí sin ánimos de
trabajar, pero me rehice y salí. La ronda, aparte de los accidentes usuales que
suelen perseguir con fidelidad y saña cualquier movimiento de nuestro pueblo,
no se distinguió de otras rondas marcadas por la rutina. Al volver a la
comisaría, después de horas de trabajo extenuante, me deshice del cadáver del
bebé. Durante días no sucedió nada relevante. Hubo víctimas de los
depredadores, accidentes, viejos túneles que se derrumbaban, un veneno que mató
a unos cuantos de los nuestros hasta que hallamos la manera de neutralizarlo.
Nuestra historia es la multiplicidad de formas con que eludimos las trampas
infinitas que se alzan a nuestro paso. Rutina y tesón. Recuperación de
cadáveres y registro de incidentes. Días idénticos y tranquilos. Hasta que
encontré el cuerpo de dos jóvenes ratas, una hembra y el otro macho.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">La información la obtuve mientras
recorría los túneles. Sus padres no estaban preocupados, probablemente, pensaban,
habían decidido vivir juntos y cambiar de madriguera. Pero cuando ya me iba,
sin darle demasiada importancia a la doble desaparición, un amigo de ambos me
dijo que ni el joven Eustaquio ni la joven Marisa habían manifestado jamás una
intención semejante. Eran amigos, simplemente, buenos amigos, sobre todo si se
tenía en cuenta la peculiaridad de Eustaquio. Pregunté qué clase de
peculiaridad era ésa. Componía y declamaba versos, dijo el amigo, lo que lo
hacía manifiestamente inhábil para el trabajo. ¿Y Marisa qué?, dije. Ella no,
dijo el amigo. No qué, dije yo. No tenía ninguna peculiaridad de ese tipo. A
otro policía cualquiera esta información le habría parecido carente de interés.
A mí me despertó el instinto. Pregunté si en los alrededores de la madriguera
había una alcantarilla muerta. Me dijeron que la más próxima estaba a unos dos
kilómetros de allí, en un nivel inferior. Encaminé mis pasos en esa dirección.
En el trayecto me encontré a un viejo seguido de un grupo de cachorros. El
viejo les hablaba sobre los peligros de las comadrejas. Nos saludamos. El viejo
era un maestro y estaba de excursión. Los cachorros aún no eran aptos para el
trabajo, pero pronto lo serían. Les pregunté si habían visto algo raro durante
el paseo. Todo es raro, me gritó el viejo mientras nos alejábamos en distintas
direcciones, lo raro es lo normal, la fiebre es la salud, el veneno es la
comida. Luego se puso a reír afablemente y su risa me siguió incluso cuando me
metí por otro conducto.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Al cabo de un rato llegué a la alcantarilla
muerta. Todas las alcantarillas de aguas estancas se parecen, pero yo sé
distinguir con poco margen de error si alguna vez he estado allí o si, por el
contrario, es la primera vez que me introduzco en una de ellas. Aquélla no la
conocía. Durante un rato la examiné, por si encontraba el modo de entrar sin
necesidad de mojarme. Luego me eché al agua y me deslicé hacia la alcantarilla.
Mientras nadaba creí ver unas ondas que surgían de una isla de desperdicios.
Temí, como era lógico, la aparición de una serpiente, y me aproximé a toda
velocidad a la isla. El suelo era blando y al caminar uno se enterraba en un
limo blancuzco hasta las rodillas. El olor era el de todas las alcantarillas
muertas: no a descomposición sino a la esencia, al núcleo de la descomposición.
Poco a poco me fui desplazando de isla en isla. A veces tenía la impresión de
que algo me jalaba los pies, pero sólo era basura. En la última isla descubrí
los cadáveres. El joven Eustaquio exhibía una única herida que le había
desgarrado el cuello. La joven Marisa, por el contrario, se notaba que había
luchado. Su piel estaba llena de dentelladas. En los dientes y en las garras
descubrí sangre, por lo que era fácilmente deducible que el asesino estaba
herido. Como pude, saqué los cadáveres, primero uno y luego el otro, fuera de
la alcantarilla muerta. Y así intenté llevarlos hasta el primer núcleo de
población: primero cargaba a uno y lo dejaba cincuenta metros más allá y luego
regresaba, cargaba al otro y lo depositaba junto al primero. En uno de esos
relevos, cuando regresaba a buscar el cuerpo de la joven Marisa, vi a una
serpiente blanca que había salido del canal y se aproximaba a ella. Me quedé
quieto. La serpiente dio un par de vueltas alrededor del cadáver y luego lo
trituró. Cuando procedió a engullirlo me di media vuelta y eché a correr hasta
donde había dejado el cadáver de Eustaquio. De buena gana me hubiera puesto a
gritar. Sin embargo ni un solo gemido salió de mi boca.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">A partir de ese día mis rondas se
hicieron exhaustivas. Ya no me conformaba con la rutina del policía que
vigilaba el perímetro y resolvía asuntos que cualquiera, con un poco de sentido
común, podía resolver. Cada día visitaba las madrigueras más alejadas. Hablaba
con la gente de las cosas más intrascendentes. Conocí una colonia de ratas-topo
que vivían entre nosotros ejerciendo los oficios más humildes. Conocí a un
viejo ratón blanco, un ratón blanco que ya ni siquiera recordaba su edad y que
en su juventud había sido inoculado con una enfermedad contagiosa, él y muchos
como él, ratones blancos prisioneros, que luego fueron introducidos en el
alcantarillado con la<i> </i>esperanza
de matarnos a todos. Muchos murieron, decía el ratón blanco, que apenas podía
moverse, pero las ratas negras y los ratones blancos nos cruzamos, follamos
como locos (como sólo se folla cuando la muerte anda cerca) y finalmente no
sólo se inmunizaron las ratas negras sino que surgió una nueva especie, las
ratas marrones, resistentes a cualquier contagio, a cualquier virus extraño.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Me gustaba ese viejo ratón blanco que
había nacido, según él, en un laboratorio de la superficie. Allí la luz es
cegadora, decía, tanto que los moradores del exterior ni siquiera la aprecian.
¿Tú conoces las bocas de las alcantarillas, Pepe? Sí, alguna vez he estado
allí, le respondía. ¿Has visto, entonces, el río al que dan todas las
alcantarillas, has visto los juncos, la arena casi blanca? Sí, siempre de
noche, le respondía. ¿Entonces has visto la luna rielando sobre el río? No me
fijé mucho en la luna. ¿Qué fue lo que te llamó la atención, entonces, Pepe?
Los ladridos de los perros. Las jaurías que viven en las orillas del río. Y
también la luna, reconocí, aunque no pude disfrutar mucho de su visión. La luna
es exquisita, decía el ratón blanco, si alguna vez alguien me preguntara dónde
me gustaría vivir, contestaría sin dudar que en la luna.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Como un habitante de la luna yo recorría
las alcantarillas y conductos subterráneos. Al cabo de un tiempo encontré a
otra víctima. Como las anteriores, el asesino había depositado su cuerpo en una
alcantarilla muerta. La cargué y me la llevé a la comisaría. Esa noche volví a
hablar con el forense. Le hice notar que el desgarro en el cuello era similar
al de las otras víctimas. Puede ser una casualidad, dijo. Tampoco se las<b> </b>come, dije. El forense
examinó el cadáver. Examina la herida, dije, dime qué clase de dentadura
produce ese desgarrón. Cualquiera, cualquiera, dijo el forense. No, cualquiera
no, dije yo, examínala con cuidado. ¿Qué quieres que te diga?, me preguntó el
forense. La verdad, dije yo. ¿Y cuál es, según tú, la verdad? Yo creo que estas
heridas las produjo una rata, dije yo. Pero las ratas no matan a las ratas,
dijo el forense mirando otra vez el cadáver. Esta sí, dije yo. Luego me fui a
trabajar y cuando volví a la comisaría encontré al forense y al comisario jefe
que me esperaban. El comisario no se anduvo por las ramas. Me preguntó de dónde
había sacado la peregrina idea de que había sido una rata la autora de los
crímenes. Quiso saber si había comentado mis sospechas con alguien más. Me
advirtió que no lo hiciera. Deje de fantasear, Pepe, dijo, y dedíquese a
cumplir con su trabajo. Ya bastante complicada es la vida real para encima
añadir elementos irreales que sólo pueden terminar dislocándola. Yo estaba
muerto de sueño y pregunté qué quería decir con la palabra dislocar. Quiero
decir, dijo el comisario mirando al forense como si buscara su aprobación, y
dándole a sus palabras una entonación profunda y dulce, que la vida, sobre todo
si es breve, como desgraciadamente es nuestra vida, debe tender hacia el orden,
no hacia el desorden, y menos aún hacia un desorden imaginario. El forense me
miró con gravedad y asintió. Yo también asentí.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Pero seguí alerta. Durante unos días el
asesino pareció esfumarse. Cada vez que me desplazaba al perímetro y encontraba
colonias desconocidas solía preguntar por la primera víctima, el bebé que había
muerto de hambre. Finalmente una vieja rata exploradora me habló de una madre
que había perdido a su bebé. Pensaron que había caído al canal o que se lo
había llevado un depredador, dijo. Por lo demás, se trataba de un grupo en el
que los adultos eran pocos y<i> </i>las
crías numerosas y no buscaron mucho al bebé. Poco después se fueron a la parte
norte de las alcantarillas, cerca de un gran pozo, y<i> </i>la rata exploradora los perdió de vista. Me dediqué, en
los ratos libres, a buscar a este grupo. Por supuesto, ahora las crías estarían
crecidas y<i> </i>la colonia
sería más grande y<i> </i>puede
que la desaparición del bebé hubiera caído en el olvido. Pero si tenía suerte y<i> </i>hallaba a la madre del bebé,
ésta aún podría explicarme algunas cosas. El asesino, mientras tanto, se movía.
Una noche encontré en la morgue un cadáver cuyas heridas, el desgarrón casi
limpio en la garganta, eran idénticas a las que solía infligir el asesino.
Hablé con el policía que había hallado el cadáver. Le pregunté si creía que
había sido un depredador. ¿Quién más podría ser?, me respondió. ¿O acaso tú
crees, Pepe, que ha sido un accidente? Un accidente, pensé. Un accidente
permanente. Le pregunté dónde encontró el cadáver. En una alcantarilla muerta
de la parte sur, respondió. Le recomendé que vigilara bien las alcantarillas
muertas de esa zona. ¿Por qué?, quiso saber. Porque uno nunca sabe lo que puede
encontrar en ellas. Me miró como si estuviera loco. Estás cansado, me dijo,
vámonos a dormir. Nos metimos juntos en la habitación de la comisaría. El aire
era tibio. Junto a nosotros roncaba otra rata policía. Buenas noches, me dijo
mi compañero. Buenas noches, dije yo, pero no pude dormir. Me puse a pensar en
la movilidad del asesino, que unas veces actuaba en la parte norte y otras en
la parte sur. Tras dar varias vueltas me levanté.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Con pasos vacilantes me dirigí hacia el
norte. En mi camino me crucé con algunas ratas que se desplazaban a trabajar en
la penumbra de los túneles, confiadas y decididas. Oí que unos jovenzuelos
decían Pepe el Tira, Pepe el Tira y luego se reían, como si mi apodo fuera lo
más divertido del mundo. O tal vez sus risas obedecían a otra causa. En
cualquier caso yo ni siquiera me detuve.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Los túneles, poco a poco, se fueron
quedando vacíos. Ya sólo de vez en cuando me cruzaba con un par de ratas o las
oía a lo lejos, afanadas en otros túneles, o vislumbraba sus sombras dando
vueltas alrededor de algo que podía ser comida o podía ser veneno. Al cabo de
un rato los ruidos cesaron y sólo podía oír el sonido de mi corazón y el
interminable goteo que nunca cesa en nuestro mundo. Cuando encontré el gran
pozo una vaharada de muerte me hizo extremar aún más mis precauciones. Yacía
allí lo que quedaba de dos perros de regular tamaño, tiesos, con las patas
levantadas, semicomidos por los gusanos.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Más allá, beneficiarios también de los
restos perrunos, encontré a la colonia de ratas que andaba buscando. Vivían en
los límites de la alcantarilla, con todos los peligros que esto conlleva, pero
también con el beneficio de la comida, la cual nunca escaseaba en los lindes.
Los encontré reunidos en una pequeña plaza. Eran grandes y gordos y<i> </i>sus pieles eran lustrosas.
Tenían la expresión grave de aquellos que viven en el peligro constante. Cuando
les dije que era policía sus miradas se hicieron desconfiadas. Cuando les dije
que estaba buscando a una rata que había perdido a su bebé, nadie respondió
pero por sus gestos me di cuenta de inmediato de que la búsqueda, al menos en
este aspecto, había terminado. Describí entonces al bebé, su edad, la
alcantarilla muerta donde lo había encontrado, la forma en que había muerto.
Una de las ratas dijo que era su hijo. ¿Qué buscas?, dijeron las otras.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Justicia, dije. Busco al asesino.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">La más vieja, con la piel llena de
costurones y<i> </i>respirando
como un fuelle, me preguntó si creía que el asesino era uno de ellos. Puede
serlo, dije. ¿Una rata?, dijo la rata vieja. Puede serlo, dije. La madre dijo
que su bebé solía salir solo. Pero no pudo llegar solo a la alcantarilla
muerta, le respondí. Tal vez se lo llevó un depredador, dijo una rata joven. Si
se lo hubiera llevado un depredador se lo habría comido. Al bebé lo mataron por
placer, no por hambre.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Todas las ratas, tal como esperaba,
negaron con la cabeza. Eso es impensable, dijeron. No existe nadie en nuestro
pueblo que esté tan loco como para hacer eso. Escarmentado aún por las palabras
del comisario de la policía, preferí no llevarles la contraria. Empujé a la
madre a un sitio apartado y<i> </i>procuré
consolarla, aunque la verdad es que el dolor de la pérdida, después de tres
meses, que era el tiempo que había pasado, se había atenuado considerablemente.
La misma rata me contó que tenía otros hijos, algunos mayores, a quienes le
costaba reconocer como tales cuando los veía, y otros menores que aquel que
había muerto, los cuales ya trabajaban y se buscaban, no sin éxito, la comida
ellos solos. Intenté, sin embargo, que recordara el día que había desaparecido
el bebé. Al principio la rata se hizo un lío. Confundía fechas e incluso
confundía bebés. Alarmado, le pregunté si había perdido a más de uno y me
tranquilizó diciendo que no, que los bebés, normalmente, se pierden, pero sólo
por unas horas, y que, luego, o bien regresan solos a la madriguera o bien una
rata del mismo grupo los suele encontrar, atraída por sus berridos. Tu hijo
también lloró, le dije un poco molesto por su jeta autosatisfecha, pero el
asesino lo mantuvo amordazado casi todo el tiempo.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">No pareció conmoverse, así que volví al
día de su desaparición. No vivíamos aquí, dijo, sino en un conducto del
interior. Cerca de nosotros vivía un grupo de exploradores que fueron los
primeros en instalarse en la zona y luego llegó otro grupo, más numeroso, y
entonces decidimos marcharnos porque aparte de dar vueltas por los túneles poco
más es lo que se podía hacer. Los niños, no obstante, estaban bien alimentados,
le hice notar. Comida no faltaba, dijo la rata, pero la teníamos que ir a
buscar en el exterior. Los exploradores habían abierto túneles que llevaban
directamente hacia las zonas superiores, y no había entonces veneno ni trampa
que pudiera detenernos. Todos los grupos subíamos al menos dos veces al día a
la superficie y había ratas que se pasaban días enteros allí, vagando entre los
viejos edificios semirruinosos, desplazándose por el interior hueco de las
paredes, y hubo algunas que nunca más volvieron.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Le pregunté si estaban en el exterior el
día que desapareció su bebé. Trabajábamos en los túneles, algunos dormían y otros,
probablemente, estaban en el exterior, respondió. Le pregunté si no había
notado nada raro en alguno de su grupo. ¿Raro? Una forma de comportarse,
actitudes que se salen de lo corriente, ausencias prolongadas y sin
justificación. Dijo que no, que, como bien yo debía saber, en nuestro pueblo
las ratas se comportan de una manera y otras veces de otra, dependiendo de la
situación, a la que procuramos adaptarnos con celeridad y a la mayor perfección
posible. Poco después de la desaparición del bebé, por otra parte, el grupo se
puso en marcha buscando una zona menos peligrosa. Nada más iba a sacarle a
aquella rata trabajadora y simple. Me despedí del grupo y abandoné el conducto
donde estaba su madriguera.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Pero aquel día no volví a la comisaría.
A medio camino, cuando estuve seguro de no ser seguido por nadie, retorné a los
alrededores de la madriguera y busqué una alcantarilla muerta. Al cabo de un
tiempo la encontré. Era pequeña y la pestilencia aún no sobrepasaba ciertos
límites. La examiné de arriba abajo. La persona que yo buscaba no parecía haber
actuado allí. Tampoco encontré indicios de depredadores. Pese a que no había ni
un solo lugar seco, decidí quedarme. Como pude, con tal de pasar un rato
mínimamente cómodo, junté los cartones mojados y los trozos de plástico que
pude hallar y me acomodé sobre ellos. Imaginé que el calor de mi pelaje en
contacto con la humedad producía pequeñas nubes de vapor. Por momentos el vapor
conseguía adormecerme y por momentos se convertía en el domo en el interior del
cual yo era invulnerable. Estaba a punto de quedarme dormido cuando oí voces.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Al cabo de un rato los vi aparecer. Eran
dos ratas, machos jóvenes, que hablaban animadamente. A uno de ellos lo
reconocí de inmediato: ya lo había visto entre el grupo que acababa de visitar.
La otra rata me era completamente desconocida, tal vez cuando llegué estaba
trabajando, tal vez pertenecía a otro grupo. La discusión que sostenían era
acalorada pero sin salirse de los cauces de la cortesía entre iguales. Los
argumentos que ambas esgrimían me resultaron incomprensibles, en primer lugar
porque aún estaban demasiado lejos de mí (aunque se encaminaban, sus patitas
chapoteando en el agua baja, hacia mi refugio) y en segundo lugar porque las
palabras que empleaban pertenecían a otra lengua, una lengua impostada y ajena
a mí que odié de inmediato, palabras que eran ideas o pictogramas, palabras que
reptaban por el envés de la palabra libertad como el fuego repta, o eso dicen,
por el otro lado de los túneles, convirtiendo éstos en hornos.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">De buena gana me hubiera escabullido en
silencio. Mi instinto de policía, sin embargo, me hizo comprender que, si no
intervenía, pronto iba a haber otro asesinato. De un salto abandoné los
cartones.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Las dos ratas se quedaron paralizadas.
Buenas noches, dije. Les pregunté si pertenecían al mismo grupo. Negaron con la
cabeza.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Tú, señalé con mi garra a la rata que no
conocía, fuera de aquí. La joven rata al parecer era orgullosa y dudó. Fuera de
aquí, soy policía, dije, soy Pepe el Tira, grité. Entonces miró a su amigo, dio
media vuelta y se alejó. Cuidado con los depredadores, le dije antes de que
desapareciera tras un dique de basura, en las alcantarillas muertas nadie ayuda
si te ataca un depredador.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">La otra rata no se molestó ni siquiera
en despedirse de su amigo. Permaneció junto a mí, quieta, aguardando el momento
en que nos íbamos a quedar solos, sus ojillos pensativos fijos en mí de la
misma manera, supongo, que mis ojillos pensativos la estudiaban a ella. Por fin
te he atrapado, le dije cuando estuvimos solos. No me contestó. ¿Cómo te
llamas?, le pregunté. Héctor, dijo. Su voz, ahora que me hablaba a mí, no era
diferente de miles de voces que yo había oído antes. ¿Por qué mataste al bebé?,
murmuré. No contestó. Durante un instante tuve miedo. Héctor era fuerte,
probablemente más voluminoso que yo, además de más joven, pero yo era policía,
pensé.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Ahora te voy a atar las patas y el
hocico y te llevaré a la comisaría, dije. Creo que sonrió, pero no podría
asegurarlo. Tienes más miedo que yo, dijo, y mira que yo tengo mucho miedo. No
lo creo, dije, tú no tienes miedo, tú estás<i>
</i>enfermo, tú eres un bastardo de depredador y escarabajo. Héctor se
rió. Claro que<b> </b>tienes
miedo, dijo. Mucho más miedo del que tenía tu tía Josefina. ¿Has oído hablar de
Josefina?, dije. He oído hablar, dijo. ¿Quién no ha oído hablar de ella? Mi tía
no tenía miedo, dije, era una pobre loca, una pobre soñadora, pero no tenía
miedo.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Te equivocas: se moría de miedo, dijo
mirando distraídamente hacia los lados, como si estuviéramos rodeados de
presencias fantasmales y requiriera sin énfasis su aquiescencia. Quienes la
escuchaban estaban muertos de miedo, aunque no lo sabían. Pero Josefina estaba
más que muerta: cada día moría en el centro del miedo y resucitaba en el miedo.
Palabras, dije como si escupiera. Ahora ponte boca abajo y déjame que primero
te ate el hocico, dije sacando un cordel que había traído para tal fin. Héctor
resopló.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">No entiendes nada, dijo. ¿Crees que
deteniéndome a mí se acabarán los crímenes? ¿Crees que tus jefes harán justicia
conmigo? Probablemente me despedazarán en secreto y arrojarán mis restos allí
donde pasen los depredadores. Tú eres un maldito depredador, dije. Yo soy una
rata libre, me contestó con insolencia. Puedo habitar el miedo y sé
perfectamente hacia dónde se encamina nuestro pueblo. Tanta presunción había en
sus palabras que preferí no contestarle. Eres joven, le dije. Tal vez haya una
forma de curarte. Nosotros no matamos a nuestros congéneres. ¿Y quién te curará
a ti, Pepe?, me preguntó. ¿Qué médicos curarán a tus jefes? Ponte boca abajo,
dije. Héctor me miró y yo solté el cordel. Nos trenzamos en una lucha a muerte.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Al cabo de diez minutos que me
parecieron eternos su cuerpo yacía a un lado del mío con el cuello destrozado
por una mordida. Por mi parte, tenía el lomo lleno de heridas y el hocico
desgarrado y no veía nada con el ojo izquierdo. Volví con el cadáver a la
comisaría. Las pocas ratas con las que me crucé creyeron, seguramente, que
Héctor había sido víctima de un depredador. Deposité su cuerpo en la morgue y
fui a buscar al forense. Está todo solucionado, fue lo primero que pude
articular. Luego me dejé caer y esperé. El forense examinó mis heridas y cosió
mi hocico y mi párpado. Mientras lo hacía quiso saber cómo me lo había hecho.
Encontré al asesino, dije. Lo detuve, luchamos. El forense dijo que había que
llamar al comisario. Chasqueó la lengua y de la oscuridad surgió un adolescente
flaco y adormilado. Supuse que era un estudiante de medicina. El forense le
encargó que fuera a casa del comisario y le dijera que lo esperaban, él y Pepe
el Tira, en la comisaría. El adolescente asintió y desapareció. Luego el
forense y yo nos dirigimos a la morgue.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">El cadáver de Héctor seguía allí y el
brillo de su pelaje empezaba a atenuarse. Ahora sólo era un cadáver más, entre
muchos otros cadáveres. Mientras el forense lo examinaba me puse a dormir en un
rincón. Me despertó la voz del comisario y unos sacudones. Levántate, Pepe,
dijo el forense. Los seguí. El comisario y el forense caminaban aprisa entre unos
túneles que yo no conocía. Detrás de ellos, contemplando sus colas<i> </i>iba yo, medio dormido y
sintiendo un gran escozor en el lomo. No tardamos en llegar a una madriguera
vacía. En una especie de trono (o tal vez fuera una cuna) hervía una sombra. El
comisario y el forense me indicaron que me adelantara.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Cuéntame la historia, dijo una voz que
era muchas voces y que provenía de la oscuridad. Al principio sentí pavor y
retrocedí, pero no tardé en comprender que se trataba de una rata reina muy
vieja, es decir de varias ratas cuyas colas se anudaron en la primera infancia,
imposibilitándolas para el trabajo, pero concediéndoles, en cambio, la
sabiduría necesaria para aconsejar en situaciones extraordinarias a nuestro
pueblo. Así que relaté la historia de principio a fin, y procuré que mis
palabras fueran desapasionadas y objetivas, como si estuviera redactando un
informe. Cuando terminé la voz que era muchas voces y que salía de la oscuridad
me preguntó si yo era el sobrino de Josefina la Cantora. Así es, dije. Nosotras
nacimos cuando Josefina aún estaba viva, dijo la rata reina, y se movió con
gran esfuerzo. Distinguí una enorme bola oscura llena de ojillos velados por
los años. Supuse que la rata reina era gorda y que la suciedad había terminado
por solidificar sus patas traseras. Una anomalía, dijo. Tardé en comprender que
se refería a Héctor. Un veneno que no nos impedirá seguir estando vivos, dijo.
En cierta manera, un loco y un individualista, dijo. Hay algo que no entiendo,
dije. El comisario me tocó con su garra el hombro, como para impedirme hablar,
pero la rata reina me pidió que le explicara qué era lo que no entendía. ¿Por
qué mató al bebé de hambre, por qué no le destrozó la garganta como a las otras
víctimas? Durante unos segundos sólo oí suspirar a la sombra que hervía.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Tal vez, dijo al cabo de un rato, quería
presenciar el proceso de la muerte desde el principio hasta el final, sin
intervenir o interviniendo lo menos posible. Y, al cabo de otro silencio
interminable, añadió: Recordemos que estaba loco, que se trataba de una
teratología. Las ratas no matan ratas.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Bajé la cabeza y no sé cuánto rato
estuve así. Es posible incluso que me durmiera. </span></span><span style="font-family: inherit;">De pronto sentí otra vez la
garra del comisario en mi hombro y su voz que me conminaba a seguirlo.
Rehicimos el camino de vuelta en silencio. En la morgue el cadáver de Héctor,
tal como temía, había desaparecido. Pregunté dónde estaba. Espero que en la
panza de algún depredador, dijo el comisario. Luego tuve que oír lo que ya
sabía. Terminantemente prohibido hablar del caso de Héctor con nadie. El caso
estaba cerrado </span><span style="font-family: inherit;">y</span><i style="font-family: inherit;"> </i><span style="font-family: inherit;">lo
mejor que yo podía hacer era olvidarme de él </span><span style="font-family: inherit;">y</span><i style="font-family: inherit;"> </i><span style="font-family: inherit;">seguir viviendo y trabajando.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Esa noche no quise dormir en la
comisaría y me hice un hueco en una madriguera llena de ratas tenaces y sucias
y cuando desperté estaba solo. Aquella noche soñé que un virus desconocido
había infectado a nuestro pueblo. Las ratas somos capaces de matar a las ratas.
Esa frase resonó en mi bóveda craneal hasta que desperté. Sabía que nada
volvería a ser como antes. Sabía que sólo era cuestión de tiempo. Nuestra
capacidad de adaptación al medio, nuestra naturaleza laboriosa, nuestra larga
marcha colectiva en pos de una felicidad que en el fondo sabíamos inexistente,
pero que nos servía de pretexto, de escenografía y telón para nuestras
heroicidades cotidianas, estaban condenadas a desaparecer, lo que equivalía a
que nosotros, como pueblo, también estábamos condenados a desaparecer.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">Volví, porque no podía hacer otra cosa,
a las rondas rutinarias: un policía murió despedazado por un depredador,
tuvimos, una vez más, un ataque con veneno procedente del exterior que diezmó a
unos cuantos, algunos túneles se inundaron. Una noche, sin embargo, cedí a la
fiebre que devoraba mi cuerpo y me encaminé a una alcantarilla muerta.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">No puedo precisar si era la misma
alcantarilla donde había encontrado a alguna de las víctimas o si por el
contrario se trataba de una alcantarilla que desconocía. En el fondo, todas las
alcantarillas muertas son iguales. Durante mucho rato permanecí allí, agazapado,
esperando. No ocurrió nada. Sólo ruidos lejanos, chapoteos cuyo origen fui
incapaz de precisar. Al volver a la comisaría, con los ojos enrojecidos por la
prolongada vigilia, encontré a unas ratas que juraban haber visto en los
túneles vecinos a una pareja de comadrejas. Un policía nuevo estaba junto a
ellas. Me miró, esperando alguna señal de mi parte. Las comadrejas habían
acorralado a tres ratas y a varios cachorros, atrapados en el fondo del túnel.
Si esperamos refuerzos será demasiado tarde, dijo el policía nuevo.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD">¿Demasiado tarde para qué?, le pregunté
con un bostezo. Para los cachorros y para las cuidadoras, respondió. Ya es
demasiado tarde para todo, pensé. Y también pensé: ¿En qué momento se hizo
demasiado tarde? ¿En la época de mi tía Josefina? ¿Cien años antes? ¿Mil años
antes? ¿Tres mil años antes? ¿No estábamos, acaso, condenados desde el
principio de nuestra especie? El policía me miró esperando un gesto de mi
parte. Era joven y seguramente no llevaba más de una semana en el oficio. A
nuestro alrededor algunas ratas cuchicheaban, otras pegaban sus orejas a las
paredes del túnel, la mayoría tenía que hacer un gran esfuerzo para no temblar
y después huir. ¿Tú qué propones?, pregunté. Lo reglamentario, contestó el
policía, internarnos en el túnel y rescatar a las crías.</span><span lang="ES"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span lang="ES-TRAD"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: inherit;">¿Te has enfrentado alguna vez a una
comadreja? ¿Estás dispuesto a ser despedazado por una comadreja?, dije. Sé
luchar, Pepe, contestó. Llegado a este punto poco era lo que podía decir, así
que me levanté y le ordené que se mantuviera detrás de mí. El túnel era negro y
olía a comadreja, pero yo sé moverme por la oscuridad. Dos ratas se ofrecieron
como voluntarias y nos siguieron.</span><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><o:p></o:p></span></span></div>
Revista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4106767172960255366.post-50713633390571953962013-01-16T11:27:00.006-08:002013-01-21T06:09:21.527-08:00Donde perdura el extravío<b style="line-height: 150%;"><span style="font-family: inherit;">Por Raúl Márquez</span></b><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: Arial, sans-serif;"><b><br /></b></span></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiJiqNcl9rNuOzB6PybgzW4INfdjNP3sJZ0ablWekEH-lRLnDLMgeF8x0mhQi6a71g9pV0tqqUIIpTZ-JWr7hq3DcLK-VEAHPaxiqNS-uqJpndT0U3bhNmuo8fJBd4p6dI9qIyFaJdHbac/s1600/Por+Sophie+Jodoin.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="174" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiJiqNcl9rNuOzB6PybgzW4INfdjNP3sJZ0ablWekEH-lRLnDLMgeF8x0mhQi6a71g9pV0tqqUIIpTZ-JWr7hq3DcLK-VEAHPaxiqNS-uqJpndT0U3bhNmuo8fJBd4p6dI9qIyFaJdHbac/s320/Por+Sophie+Jodoin.jpg" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Por Sophie Jodoin</td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: left;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<b><span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Arial","sans-serif"; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<b><span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Arial","sans-serif"; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<b><span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Arial","sans-serif"; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<b><span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Arial","sans-serif"; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<b><span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Arial","sans-serif"; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<b><span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Arial","sans-serif"; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<b><span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Arial","sans-serif"; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<b><span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Arial","sans-serif"; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br />
<br />
<b><span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Será sencillo entonces <o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Ubicarme en algún lugar de tu historia<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Al cabo de una soledad poco imaginada <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Como la noche inmensa de este insomnio<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">En que el viento resuena a lo lejos<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Y tropieza con los árboles y las cosas<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit;"></span><br />
<a name='more'></a><span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Será sencillo
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Quedarnos petrificados frente al tiempo<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Como ante un espejo desteñido,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Amanecer en un alba sin dolientes ni pena,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Con los ojos desnudos de aquella agonía<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Será sencillo reconocerme <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Allí donde perdura el extravío<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Y los enamorados se dicen adiós<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Y no vuelven nunca.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";"> <o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
<sup><span style="font-family: inherit; font-size: small; mso-ansi-language: ES-VE; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">*<o:p></o:p></span></sup></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit;"><b><span style="mso-ansi-language: ES-VE; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">De tarde en tarde cruzo las
avenidas y las calles</span></b><span lang="ES-TRAD" style="mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-VE; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Sin saber
por qué<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-VE; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">De noche en
noche me dejo caer imperceptible sobre las arenas del sueño<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-VE; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Me someto
al artificio de las sombras<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-VE; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Me desnudo
de todo lo que soy<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-VE; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Descubro
mis uñas mi epidermis<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-VE; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Ese olor a
dilatada podredumbre de mi cuerpo a la intemperie<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-VE; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Me percato
de la estatura exacta del asombro y siento frío y miedo<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-VE; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Me remito a
las estrellas me confundo con la noche<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-VE; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Me
busco me encuentro me resguardo de la nada<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-VE; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Mientras tu
imagen sigilosa se columpia en la orfandad<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
<span style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-VE; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">*<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<b><span style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-VE; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">A veces me visto de oscuras
palabras<o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-VE; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";"> A menudo me extravío <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-VE; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Entre las
notas discordantes de una agitación febril<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-VE; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Me embeleso
por los misterios de la noche<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-VE; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Por los
espejos que duplican con angustioso rigor<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-VE; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Cada trazo
de tu cuerpo<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
<span style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-VE; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">*<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit;"><b><span lang="ES" style="mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Hay columnas
que el tiempo</span></b><b><span style="mso-ansi-language: ES-VE; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";"><o:p></o:p></span></b></span></div>
<h4 style="line-height: 150%;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; line-height: 150%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-size: 12.0pt; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">No ha derribado<o:p></o:p></span></h4>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Piedras<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">En cuyo interior <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Palpitan vocales o relámpagos<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Rostros asiduos de preguntas<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Bajo estaciones que el mar<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-fareast-font-family: "Arial Unicode MS";">Aún desconoce<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: inherit; line-height: 150%;">-----------------</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><span lang="ES">Raúl David Márquez Casique</span></b><span lang="ES"> (Caracas, 1974). Licenciado en Comunicación Social por la
Universidad Católica Cecilio Acosta (Maracaibo, Estado Zulia). Actualmente
estudia Educación, mención Lengua y Literatura, en la misma casa de estudios. Docente
en la Unidad Educativa Fe y Alegría "Rubén Darío Mora", de Naranjales
(Estado Táchira). Es periodista eventual en Diario de Los Andes Táchira, donde
desde 2009 publica una columna semanal. En el año 2000 participó en el
"Taller de Poesía Venezolana", dictado por el poeta Ernesto Román
Orozco. Obtuvo el Primer Premio de Poesía en el Concurso Nacional de Literatura
de Fe y Alegría (2000). Ha publicado los poemarios <i>Lírica ofrenda</i> (Fe y
Alegría, Caracas, 2001) y <i>Reverso de reloj</i> (Nadie nos Edita Editores,
San Cristóbal, 2002). Ha dictado talleres de escritura creativa bajo el
auspicio de la Casa de las Letras Andrés Bello de Caracas. Textos suyos
aparecieron en la antología <i>Los dragones de papel</i> (Nadie nos Edita
Editores-Conac, San Cristóbal, 2004) y en páginas digitales como Letralia,
Margencero, entre otras. En 2009 Participó en el Taller de Escritura Creadora
del escritor peruano Jorge Eduardo Benavides en la página Web Boomeran(g) de
Madrid. Forma parte del libro “Ciudad en la niebla” (Antología de la Nueva Narrativa
Tachirense) compilado por Manuel Rojas (San Cristóbal, 2012). </span><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
Revista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4106767172960255366.post-85860429807638394872013-01-16T11:27:00.005-08:002013-01-21T05:17:47.419-08:00Arisa<b><span style="font-family: inherit;">Por Carolina Lozada</span></b><br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjZuqDS9NN_ingNjMkNo7GV2hbuAoq4mGWd-9MTS-NOJWB4naP-X5NwCDnRBLtAsZBtqwnxMl2ahjuwbIQpu61Y7m3xPARZWjsYFTXMfKL4vmCjwUaI05b15DWawaQ9X7bGFYE7AnVwV94/s1600/Por+Daria+Endresen.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjZuqDS9NN_ingNjMkNo7GV2hbuAoq4mGWd-9MTS-NOJWB4naP-X5NwCDnRBLtAsZBtqwnxMl2ahjuwbIQpu61Y7m3xPARZWjsYFTXMfKL4vmCjwUaI05b15DWawaQ9X7bGFYE7AnVwV94/s320/Por+Daria+Endresen.jpg" width="265" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Por Daria Endresen</td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoListParagraph" style="margin-left: 0cm;">
<span class="MsoBookTitle"><i><span lang="ES" style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 12pt;"><br /></span></i></span></div>
<div align="right" class="MsoListParagraph" style="text-align: right;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; font-family: "Arial","sans-serif"; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"><br /></span></i></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; font-family: "Arial","sans-serif"; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"><br /></span></i></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; font-family: "Arial","sans-serif"; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"><br /></span></i></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; font-family: "Arial","sans-serif"; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"><br /></span></i></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; font-family: "Arial","sans-serif"; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"><br /></span></i></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; font-family: "Arial","sans-serif"; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"><br /></span></i></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; font-family: "Arial","sans-serif"; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"><br /></span></i></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; font-family: "Arial","sans-serif"; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"><br /></span></i></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; font-family: "Arial","sans-serif"; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"><br /></span></i></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; font-family: "Arial","sans-serif"; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"><br /></span></i></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; font-family: "Arial","sans-serif"; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"><br /></span></i></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; font-family: "Arial","sans-serif"; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"><br /></span></i></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; font-family: "Arial","sans-serif"; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"><br /></span></i></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; font-family: "Arial","sans-serif"; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"><br /></span></i></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; font-family: "Arial","sans-serif"; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"><br /></span></i></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; font-family: "Arial","sans-serif"; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"><br /></span></i></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; font-family: "Arial","sans-serif"; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"><br /></span></i></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span style="font-family: inherit;"><i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;">Imposible
soportar ese cintillo de grasa que te rodeaba los labios, Boris. El amor tiene
que ser mucho más que un lugar común donde todo vale, inclusive la traición.</span></i><span class="apple-converted-space"><i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"> </span></i></span><span lang="ES-TRAD">Boris leía la carta de
despedida firmada por Arisa, su amante, y no podía evitar sentir cierto
rencoroso desdén hacia el fundamentalismo vegano de la mujer que lo dejó ese
día, cuando le encontró una servilleta manchada de grasa animal en su bolsillo.
Pero no sólo fue la servilleta, las diestras fosas nasales de la vegetariana
supieron detectar el aroma de una
empanada chilena en plena digestión que se coló en una de las ventosidades de
su pareja.</span></span></div>
<a name='more'></a><o:p></o:p><br />
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Arial","sans-serif";"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">Al
principio él lo negó, pero un sorpresivo eructo lo delató frente a su
encolerizada mujer. No tenía escapatoria, Arisa olisqueó el eructo con la
sagacidad de una rata que mueve sus bigotes. “Carne, cebolla y aceitunas, no
lograrás engañarme”. “Pero si fue sólo una empanada, querida, además tenía
cebolla y aceitunas, ¿eso no vale para un vegetariano?”. “No me manipules, una
empanada, dices, y mañana qué será, ¿un cerdo, tal vez una vaca entera?” Arisa
rezongaba mientras hacía las maletas para largarse.<span class="apple-converted-space"> </span>A Boris no le parecía una exageración
la medida tomada por su mujer, el tiempo de convivencia en pareja le había
demostrado las extravagancias de las que ella era capaz para mantener un estilo
de vida lejos de la ingesta animal. No valía la pena rogarle para que se
quedara. Arisa ya estaba en marcha, continuaría su vida tan loca como siempre:
abrazando árboles, se enterraría eventualmente en el jardín para saber qué
siente un tubérculo, puntualmente asistiría al supermercado para pararse en el
pasillo de las latas de atún y tratar de convencer a los compradores de que no
consuman alimentos enlatados. Ella lo haría, sin importar cuántas veces los
oficiales de seguridad la despacharan del lugar, maldita loca. Él ya no estará
a su lado para echarle la tierra encima en el jardín, ni para pagar la fianza
cada vez que caiga en prisión. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">Su
instinto de macho herido le aconsejaba que la matara, que aprovechara que
estaba de espalda, flaca y encorvada sobre la maleta. Sólo necesitaba un
zarpazo, uno solo, y la flaca zanahoria moriría. Pero no,<span class="apple-converted-space"> </span><i><span style="border: 1pt none windowtext; padding: 0cm;">te
quise a pesar de tus debilidades e imperfecciones.</span></i><span class="apple-converted-space"><i><span style="border: none windowtext 1.0pt; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"> </span></i></span>La
carta la escribió después, en papel reciclado, lo hizo desde otra ciudad. El
sobre también era reciclado, con varios envíos anteriores; los funcionarios del
correo trataron de impedirlo, pero una extremista conoce sus derechos, y
debieron aceptar un sobre con viejos matasellos.<span class="apple-converted-space"> </span><i><span style="border: 1pt none windowtext; padding: 0cm;">Siempre
has sido tan condescendiente con tus instintos más primarios que no pudiste
evitar afincarle el diente a ese trozo de cadáver indefenso, a pesar de nuestro
pacto de no agresión. ¿Recuerdas cuando me amabas y juraste no llevarte ni
siquiera un suspiro animal a tu boca? Eran buenos tiempos aquellos.</span></i><span class="apple-converted-space"><i><span style="border: none windowtext 1.0pt; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"> </span></i></span>Tal vez
fueron buenos tiempos para ella, pero Boris la pasó mal desde el principio. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">Se
conocieron en las clases de acupuntura del doctor Yuga, Boris fue convencido
por una amiga para que se tratarse sus dolores musculares con la milenaria
técnica china de las agujas. Arisa era la asistente y amante del acupunturista,
fue ella quien clavó las primeras agujas sobre el cuerpo adolorido de Boris. La
técnica empleada por la asistente le produjo una inusual excitación sexual. Con
el tiempo se enteraría de que Arisa le había estimulado el chakra de la
sexualidad reprimida, también se enteraría de que lo había hecho a propósito,
en venganza contra Yuga y sus constantes infidelidades con las pacientes. Más
adelante, Yuga la abandonaría por una paciente rica y epiléptica. El despecho
de Arisa y la soledad de Boris fueron la fórmula perfecta para que este par se
uniera.<span class="apple-converted-space"> </span>La soledad y el desespero
los arrinconó a vivir juntos. Cuando Arisa se instaló en casa de Boris, impuso
su orden severo y radical. En la puerta de entrada colgó un pequeño letrero que
anunciaba:<span class="apple-converted-space"> </span><i><span style="border: 1pt none windowtext; padding: 0cm;">Arisa y Boris casados con el
medio ambiente.</span></i><o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD"><i><span style="border: 1pt none windowtext; font-family: inherit; padding: 0cm;"><br /></span></i></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<span style="font-family: inherit;"><i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"> </span></i><span lang="ES-TRAD">A Boris le tocó despedirse de sus
amigos y controlar su fobia a los gatos. En realidad, más que fobia lo suyo era
una terrible alergia que le provocaba escozor y que le dejaba ronchas en la
piel. A pesar de su alergia, Boris debió convivir con los tres gatos de Arisa
(un sagrado de Birmania y dos mestizos), era esto o continuar viviendo solo y
sin sexo. Los felinos, las rígidas restricciones en el uso de materiales de
procedencia química (como el desodorante) y una estricta dieta naturista fueron
parte de las exigencias que Arisa le impuso para ser su compañera y continuar
aplicándole la terapia china contra la sexualidad reprimida. A veces el amor
tiene mecanismos muy despostas.<span class="apple-converted-space"> </span><i><span style="border: 1pt none windowtext; padding: 0cm;">Aceptaste amarme tal como yo
soy, y eso fue lo que me enamoró de ti. Creí que eras distinto, pero ya veo que
eres igual a todos, un egoísta. </span></i><o:p></o:p></span></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD"><i><span style="border: 1pt none windowtext; font-family: inherit; padding: 0cm;"><br /></span></i></span></div>
<div style="margin-top: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">Al hombre
le parecía demasiado retorcida la permisividad que Arisa establecía con Curly,
Larry y Moe, los tres desgraciados gatos que merodeaban sus encuentros
sexuales, subiéndose a la cama y retozando muy cerca de ellos. Más de una vez
él intentó echarlos de la habitación, porque su presencia, además de provocarle
terribles erupciones en la piel, lo amedrentaba e inhiba sexualmente, pero
Arisa se volvía irascible y hasta ahí le llegaban sus ronroneos. Así que a
Boris le tocó armarse de paciencia y de antialérgicos y permitir la invasión
gatuna a su más desnuda intimidad. Lo peor ocurrió esa vez que mientras él se
zarandeaba encima de ella, con los espasmos previos al orgasmo, la mujer
comenzó a gritar y gemir intensamente. Curly, Larry y Moe se abalanzaron sobre
la espalda y cabeza del amante tratando de defender a su dueña de lo que creían
era un ataque.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-top: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span style="font-family: inherit;"><i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;">Estuve
ciega todo este tiempo, nunca me amaste. De lo contrario no me hubieras
traicionado de manera tan vil.</span></i><span class="apple-converted-space"><i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"> </span></i></span><span lang="ES-TRAD">Boris tuvo que vender el
automóvil porque ya no podía usarlo. Arisa se lo aclaró desde la primera
inspección a la casa: “no pretenderás que viva en la misma casa que tiene
encerrada en su garage a una máquina destructora de la capa de ozono”. Al
hombre le tocó acostumbrarse a la bicicleta, tarea difícil sobre todo porque no
sabía usarla; además, no estaba en buenas condiciones físicas y la calle donde
se encontraba su oficina era cuesta arriba. En el trabajo se burlaban de él
cuando llegaba jadeante y sudado. El jefe hasta lo amenazó con despedirlo si
volvía a aparecer con el uniforme mojado y hediondo; por esa razón debía
levantarse mucho más temprano para darse una ducha en el gimnasio que estaba al
lado de su trabajo y luego se ponía la ropa de oficina, minutos antes de que el
jefe llegara.<span class="apple-converted-space"> </span><i><span style="border: 1pt none windowtext; padding: 0cm;">¿Recuerdas cuando ayudábamos a
desinfectar el ambiente usando nuestras bicicletas?</span></i><span class="apple-converted-space"><i><span style="border: none windowtext 1.0pt; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"> </span></i></span>“Sí,
desgraciada loca, también recuerdo el pedaleo bajo el sol inseparable y tozudo
cuando iba al trabajo, mientras tú te quedabas en casa meditando para salvar
las abejas de Ruanda”.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span style="font-family: inherit;"><i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;">En
ese entonces me hacía mucha ilusión darte un hijo, engendrado en el bosque, el
día del solsticio, criado lejos de agentes externos y contaminantes, viviendo
sólo con nosotros en ese búnker ecológico que empezamos a construir como
nuestro nido de amor de cara al desastre nuclear. Un búnker para que nuestro
hijo creciera sano y sin los peligros del afuera.</span></i><span class="apple-converted-space"><i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"> </span></i></span><span lang="ES-TRAD">La verdad es que a Boris
le aterraba la idea de tener un hijo con Arisa, temía que más que un hijo fuera
un prisionero, un futuro matricida. Sin embargo, una vez ella quedó encinta. Su
estado de preñez empeoró sus obsesiones naturistas. Desde el principio decidió
parir en parto de agua mineral, una técnica que evitaría la contaminación de
gérmenes en el niño al llegar al mundo, y por <i>Amazon</i> encargó algunas batas maternas, elaboradas con telas que
protegen la barriga y al feto de los rayos ultravioleta. Sus acostumbrados
excesos y cambios de humor empeoraron durante la preñez, lo que atormentaba al
pobre hombre, que sentía perder la paciencia. Pero él seguía ahí con ella,
cuidándola y acatando órdenes.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="margin-top: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">Un hecho
inesperado ocurrió durante el embarazo; a pesar de los rigurosos cuidados, la
gestación se detuvo a finales del proceso, el feto no nació. Con un mordido
silencio, Boris merodeaba la posibilidad de que el embarazo lo hubiera truncado
la rígida dieta de su mujer, que únicamente consumía brotes, tubérculos, gotas
de flores, hojas caídas de los árboles, semillas inmunizadas. Sólo los pájaros
pueden vivir así, ¿cómo hacerle entender esto? Era imposible; así que el futuro
bebé (al cual llamarían Nube, de ser niña, o Eucalipto si corría con la mala
suerte de nacer varón) no nació. Lo de la mala suerte la temía Boris porque con
tan crueles onomásticos la pasarían muy mal en la escuela, sobre todo
Eucalipto. A Boris le daban escalofríos al imaginar las burlas de los niños.
Pero tal vez para su suerte, ni Nube ni Eucalipto nacieron. El feto murió al
séptimo mes, pequeño detalle del que el hombre no se enteró sino hasta al final
del embarazo, porque Arisa no avisó que de pronto dejó de sentirlo. Nunca le
informó a nadie, ni siquiera a su ginecólogo. La muy loca pasó varios meses con
un feto muerto en el vientre. Cuando Boris se enteró, coincidió con el médico
en que era hora de internarla. A pesar de que ambos habían decidido que lo
mejor para Arisa era el sanatorio, las delirantes justificaciones del proceder
de la mujer convencieron a Boris de que ella lo había hecho por el bien del
vuelo cósmico del hijo no nacido. Necesitaba parirlo a los nueve meses,
argumentaba, de lo contrario, el niño se perdería en su camino sideral hacia
Dios.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-top: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="margin-top: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">Los
médicos que atendieron el parto-aborto, alarmados por la salud de Arisa,
hicieron caso omiso a las súplicas de ésta para que le entregaran el cuerpo del
feto al “nacer”, con la intención de darle sepultura en su jardín. Insultados y
ofendidos por la paciente histérica, le advirtieron que podía estar infectada
como consecuencia de tener un cadáver en su cuerpo; para que entendiera lo
grave de la situación, le ponían el ejemplo de una rata muerta en una
alcantarilla. Como no lograron convencerla, la durmieron. El feto fue cremado.
Cuando Arisa despertó no tenía útero, era la única manera de salvarla de una
muerte por infección. Afuera la esperaba Boris con las cenizas de su no-hijo
metidas en la canastilla que con tanta ilusión había hecho de papel reciclado.
Ahora que Boris lo piensa, no le cabe duda: lo mejor fue que su hijo no
naciera, ambos hubieran tenido un hijo que con los años sería su verdugo. Luego
de vivir años sometido a la burla por llevar un nombre tan estrafalario,
reprimido y azotado por la intemperie de las prohibiciones, el pobre cultivaría
un odio solapado hacia sus progenitores y un día tomaría una decisión y un
arma.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-top: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">El
asunto del búnker ecológico fue una cosa seria, un proyecto tan disparatado que
mientras estuvo construyéndolo más de una vez le provocó agarrar una pala y
clavársela en la cabeza a su mujer y enterrarla bajo los escombros hechos de
material no contaminante, pero desistía al imaginarse preso y su historia
escrita en la página de los crímenes más famosos, por la mano de Max Haines. Si
cedió a la construcción del búnker fue por las inexplicables sensaciones que
produce la acupuntura erótica. Pero en el fondo se hartaba y burlaba de las
excentricidades de Arisa, y en silencio compartía el mote que vecinos y amigos
le habían puesto:<span class="apple-converted-space"> </span><i><span style="border: 1pt none windowtext; padding: 0cm;">la loca de la yuca.</span></i><o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD"><i><span style="border: 1pt none windowtext; font-family: inherit; padding: 0cm;"><br /></span></i></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span style="font-family: inherit;"><i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;">Amarte
fue difícil, sobre todo por tu testarudez al cambio, tu resignado primitivismo
carnívoro. Ya no más, Boris, quédate con tus vísceras, con tu carne en vara.
Quédate pequeñito, solo, estúpido asesino. Sí, porque eso eres, el cómplice de
un asesinato. Oh, Boris, esa miserable empanada, ¿cómo pudiste? Desgraciado,
aún tengo el olor de la grasa en la nariz.</span></i><span class="apple-converted-space"><i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"> </span></i></span><span lang="ES-TRAD">Arisa le estragaba su
amor propio, lo más sano era que ella se fuera. En realidad, lo más sano es que
nunca hubiera estado junto a él, pero el hombre no se puede arrepentir de todo,
y menos de lo bien que la pasaba con las técnicas chinas de Arisa para
producirle orgasmos. Tanto placer en ese punto, en esa clavada de aguja que
Boris jamás revelaría, era anal. Ese corrientazo merecía la pena, era una
sensación esponjosa y traslúcida que atenuaba los sobresaltos cotidianos de
alguien que convive con una extremista</span><span style="text-indent: 35.4pt;">.</span></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span style="font-family: inherit; text-indent: 35.4pt;"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span style="font-family: inherit;"><i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;">Antes
que el amor están mis convicciones.</span></i><span class="apple-converted-space"><i><span lang="ES-TRAD" style="border: none windowtext 1.0pt; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"> </span></i></span><span lang="ES-TRAD">Por sus convicciones, más
de una vez Boris debió ir a prisión, y gradualmente fue perdiendo el respeto de
vecinos y amigos. Todavía recuerda con vergüenza aquella ocasión en que Arisa
disfrazada de zanahoria se instaló afuera de una carnicería, repartiendo
papeles en donde alertaba a los compradores sobre los oxidantes y radicales
libres que contiene la carne, que destruyen las células y aceleran el proceso
del envejecimiento. Pero lo peor ocurrió ese día que su mujer se fue al
matadero municipal y tomó como rehenes a varios empleados. La loca de la yuca
exigía al menos un día sin sacrificio animal. Lo único que logró fue que
despidieran a los funcionarios de seguridad del matadero y que éstos en
venganza contrataran a un sicario para que la asesinaran, con la suerte de que
el sicario era extremadamente torpe y mal pagado; esto le salvó la vida.
Entonces se fueron a vivir al campo durante un tiempo, en espera de que bajaran
las aguas.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">Ahora,
después de haber vivido tantos trances juntos, su mujer lo abandonaba tan sólo
por haberse comido una empanada chilena. No hay derecho, rumiaba el hombre con
la carta en la mano, entre incrédulo y obstinado. Y para completar tan ridículo
cuadro, Arisa no se había llevado los gatos consigo. <i><span style="border: 1pt none windowtext; padding: 0cm;">En algún momento Curly, Larry y
Moe se vendrán conmigo, por ahora necesito estar sola. Cuídalos, no te atrevas
a hacerles daño o tendrás que enfrentar una demanda por maltrato animal.</span></i><span class="apple-converted-space"><i><span style="border: none windowtext 1.0pt; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"> </span></i></span>Además
lo amenazaba, esto era el colmo. Los felinos estaban tan acostumbrados a dormir
en la cama que Boris, por temor a las represalias de Arisa, optó por acostarse
en el sofá; así evitaba también el brote de alergia en su piel. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">La
noche que leyó la carta, Boris daba vueltas en el sofá sin lograr conciliar el
sueño, pensaba en Arisa, y aunque estaba consciente de que ella se había
convertido en una presencia siniestra en su vida, no podía dejar de extrañarla.
“Maldito sea el amor”, moqueaba.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">Con
una desesperación que solamente la más absoluta falta de amor propio podría
explicar, Boris abrazó a los gatos y se restregó las colas en su rostro. Curly,
Larry y Moe no estaban acostumbrados a las muestras de cariño del hombre, por
lo tanto se defendieron con uñas y chillidos afincados en sus fieras
dentaduras. Con la cara enconada y abrasada por las lágrimas del desamor,<span class="apple-converted-space"><i><span style="border: none windowtext 1.0pt; mso-border-alt: none windowtext 0cm; padding: 0cm;"> </span></i></span>Boris
se arrastró hasta el jardín y comenzó a arrancar y a comerse algunos pétalos
mientras sollozaba el nombre de Arisa, en un intento desquiciado de establecer
contacto con ella.<span class="apple-converted-space"> </span><i><span style="border: 1pt none windowtext; padding: 0cm;">Siempre fuiste un pusilánime
sin orgullo.</span></i><span class="apple-converted-space"> </span>El
despechado se tiró al suelo como un gusano rastrero, lo besaba y se tragaba la
tierra, con la mala suerte de que un grupo de hormigas negras se le colgaron de
los labios. Dolía, pero más dolía la ausencia de Arisa, y a pesar de la
hinchazón en su boca seguía implorando entre sollozos vergonzosos el nombre de
la mujer. Y como suele ocurrir en toda relación sórdida y enfermiza, más
adelante él agotaría todos los recursos para que ella regresara a su lado, sin
importarle recrudecer ese tácito pacto de humillación y sometimiento a una vida
áspera y austera.<span class="apple-converted-space"> </span><i><span style="border: 1pt none windowtext; padding: 0cm;">Boris, te arrancaré de mi vida
como si fueras una hoja marchita de lechuga. Adiós, no podemos continuar juntos
nuestro vuelo espiritual. Lamento tu caída. Namaste, Arisa.</span></i><o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD"><i><span style="border: 1pt none windowtext; font-family: inherit; padding: 0cm;"><br /></span></i></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;">“¡Mamaste
tu madre, desquiciada Arisa!, tú volverás conmigo. Tú y esas agujas chinas, así
tenga que convertirme en un árbol budista para convencerte”. No sé si así fue,
pero la misma noche de la carta, Boris cogió a los tres gatos, tomó el auto del
vecino, y cruzó un paisaje desértico, como el de Arizona, como el de las
películas; él siempre había querido hacer algo como en<span class="apple-converted-space"> </span><i><span style="border: 1pt none windowtext; padding: 0cm;">París
Texas</span></i>. Se fue en busca de la mujer que le desgraciaba la vida pero
lo hacía feliz. ¿Qué se le va hacer? El amor a veces puede ser un arduo
acatamiento.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: inherit; mso-ansi-language: ES-TRAD;">-------------------------<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><b><span lang="ES">Carolina Lozada</span></b><span lang="ES"> (Valera, 1974).
Licenciada en letras mención lengua y literatura hispanoamericana y venezolana
(ULA, <a href="http://www.ula.ve/"></a>Mérida). Es investigadora de la
Cinemateca Nacional. Ganadora del I Certamen Internacional de Relato Breve <a href="http://www.elpaisliterario.com/">“El País Literario”</a> con el cuento
“Viejo bar. Viejo tango” (Madrid, 2005); del Premio Municipal de Narrativa
Oswaldo Trejo por el libro de relatos <i>Memorias de azotea</i> (Mérida, 2006)
y del Premio Nacional de Narrativa Solar por su libro <i>Adictos y transeúntes</i>
(Mérida, 2007). Además, su libro <i>Historias de mujeres y ciudades</i> obtuvo
mención publicación en el I Certamen de Narrativa Salvador Garmendia (Caracas,
2006) y mención de honor en el II Concurso de Narrativa Antonio Márquez Salas
de la Asociación de Escritores de Mérida (Mérida, 2005), y <i>Los cuentos de
Natalia</i> obtuvo mención publicación en el II Certamen de Narrativa Salvador
Garmendia (Caracas, 2007). Su cuento “Los muchachos Karamasov” obtuvo el 3er.
Lugar en la V Edición del Premio de Cuento Policlínica Metropolitana Para
Jóvenes Autores, 2011. Su último libro <i>La vida de los mismos, </i>resultó
ganador del<i> </i>Premio de Literatura Stefania Mosca, Mención Crónica, 2011. Lleva
el Blog <i>Tejados sin gatos</i>, y es
co-editora de la página web <i>Las malas
juntas.</i><o:p></o:p></span></span></div>
<br />Revista Hispanoamericana de Literatura Unicahttp://www.blogger.com/profile/02443588992823502325noreply@blogger.com0